飞机降落在浦东机场时，正是武汉的梅雨季。舷窗外的雨丝斜斜织着，把跑道晕染成一片模糊的灰白，像极了易雯留在他手机里那张雨巷照片的色调。鹿亭望摘下眼罩，指尖在遮光板上无意识地划着水痕，直到邻座的女孩轻声提醒：“先生，该下飞机了。”

他起身时膝盖撞到了前排座椅，钝痛让混沌的意识清醒了几分。取行李时看到传送带上那个眼熟的灰色登机箱——还是易雯以前帮他挑的，说这个尺寸刚好能塞进摄影器材。他盯着箱子上那道磕痕看了很久，那是去年在南方拍外景时，他随手把箱子扔在石阶上撞出来的，当时易雯蹲在地上摩挲了半天，轻声说“以后小心点”。

原来有些东西，就算换了主人，也带着另一个人的影子。

回到武汉的公寓时，钥匙插进锁孔的瞬间，他突然想起易雯总说这锁芯该换了，每次开门都要晃三下才能拧动。他试着晃了三下，锁芯果然“咔哒”一声弹开，像是某种陈旧的默契在作祟。

公寓里积了层薄灰，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。他走到阳台，看到角落里那盆半死不活的绿萝——是易雯买来的，说工作室太冷清，添点绿植好。以前都是易雯浇水，他走后，这盆绿萝就跟着蔫了下去，叶片发黄卷曲，像个被遗弃的孩子。

鹿亭望接了杯自来水浇下去，水流顺着盆土渗下去，发出细微的声响。他想起易雯浇水时总要先用手指戳戳盆土，说“要等土干了再浇，不然会烂根”。原来连养植物这种小事，对方都比他用心。

经纪人打来电话时，他正在收拾书架。电话里的声音很兴奋：“亭望，宜昌那边的签售会定下来了，下周六，场地在文化中心，粉丝反响特别好，票已经售罄了。”

宜昌。鹿亭望的手指顿了顿，那是易雯的老家。以前易雯总说宜昌的秋天有桂花香，长江边的风带着水汽，吹在脸上像棉花糖。他当时嗤之以鼻，说不过是个小地方，现在却对着地图上那个小小的红点发呆。

“怎么了？”经纪人察觉到他的沉默，“不想去？要不我推了？”

“不，”鹿亭望的声音有些沙哑，“去。”

他想看看，那个被易雯反复念叨的地方，到底是什么样子。想看看，那个孕育了易雯的城市，是不是连风里都带着温柔的味道。

签售会的前几天，他把工作室重新整理了一遍。易雯留下的东西不多，几根数据线，半盒没吃完的薄荷糖，一本写满批注的舞蹈教程。他把这些东西装进一个纸箱，放在储藏室最里面，像埋葬一件珍贵的秘密。

整理到摄影器材时，他翻出了那个旧相机——就是易雯发在动态里的那张照片里，他举着的那台。相机里还存着没导出的照片，最后一张是易雯的侧脸，在雨巷里回头，睫毛上沾着水珠，眼神清亮，像盛着整个江南的春天。

他把相机里的照片全部导进电脑，然后格式化。屏幕上跳出“是否确认删除所有数据”时，他的手指悬了很久，最终还是按下了“确认”。

有些回忆，该删掉了。

去宜昌的高铁上，他靠在窗边看风景。江汉平原的稻田已经收割完毕，露出褐色的土地，远处的村庄炊烟袅袅，像幅水墨画。邻座的阿姨在剥橘子，酸甜的气味飘过来，让他想起易雯带的橘子总是剥得很干净，白色的筋络都要去掉，说这样才不涩。

“小伙子，吃个橘子？”阿姨递过来一瓣，笑容很亲切。鹿亭望接过来，说了声谢谢，放进嘴里。橘子的酸甜在舌尖散开，和记忆里的味道重叠，却少了那份小心翼翼的温柔。

高铁驶进宜昌境内时，窗外出现了连绵的山。长江像条银色的带子，蜿蜒在群山之间。鹿亭望拿出手机，拍了张照片，想了想，又删掉了。有些风景，少了想分享的人，再美也没了意义。

签售会的场地在文化中心的大厅，提前布置好了背景板，上面是他的巨幅海报。粉丝已经排起了长队，举着灯牌和应援物，脸上带着期待的笑容。鹿亭望站在后台，看着镜子里的自己——西装笔挺，头发梳得整齐，脸上带着恰到好处的微笑，像个完美的提线木偶。

“鹿哥，准备好了吗？”助理递过来一瓶水，“别紧张，都是老粉丝了。”

鹿亭望点点头，接过水，却没喝。他想起以前和易雯一起参加活动，易雯总会在后台塞给他一颗糖，说“紧张的时候含颗糖就好了”。现在他的口袋里空空如也，只有冰凉的手机硌着大腿。

走上台时，台下响起热烈的欢呼声。鹿亭望扬起嘴角，露出标准的微笑，对着台下鞠躬：“谢谢大家来。”

声音透过麦克风传出去，清晰而稳定，听不出任何情绪。

签售会开始了，粉丝一个个走到台前，递上画册和照片。大部分粉丝都很害羞，只会说“鹿哥加油”“注意身体”，偶尔有大胆的会问他什么时候出新的舞蹈视频。

“快了。”他总是这样回答，笔尖在画册上划过，留下工整的签名。

轮到一个穿校服的小姑娘时，她递过来的不是画册，而是一张画。画上是两个跳手势舞的人，手腕交叠，背景是宜昌的长江大桥。“鹿哥，这是我画的你和易老师，”小姑娘的声音带着紧张，“虽然知道你们不合作了，但我还是很喜欢你们一起跳舞的样子。”

鹿亭望的笔尖顿了顿，墨汁在纸上晕开一个小小的黑点。他抬起头，看着小姑娘期待的眼神，扯出一个比哭还难看的笑容：“画得很好。”

他在画的角落签下自己的名字，递回去时，小姑娘突然问：“鹿哥，你还会想起易老师吗？”

周围的空气瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。鹿亭望的手指紧紧攥着笔，指节泛白，却还是用平静的声音说：“我们是朋友，当然会想起。”

只是这个“朋友”，藏着多少没说出口的话，只有他自己知道。

小姑娘走后，签售会继续进行。鹿亭望的笑容依旧完美，签名依旧工整，只是指尖的温度越来越低。他机械地重复着微笑、签名、递回的动作，像个设定好程序的机器人。

有粉丝送了他一包宜昌的桂花糕，说这是本地特产，甜而不腻。他接过来，说了声谢谢，放在旁边的桌子上。包装纸上印着长江的图案，让他想起易雯说过，宜昌的桂花糕要配着长江边的风吃才最好吃。

他拿起一块桂花糕，放进嘴里。甜意带着桂花的清香在舌尖散开，确实不腻，却在喉咙里堵得发慌。他想起那根甜得发腻的棒棒糖，原来甜味也分很多种，有的甜带着温暖，有的甜却裹着苦涩。

签售会进行到一半时，外面下起了雨。雨点打在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。鹿亭望抬头看向窗外，宜昌的雨和武汉的雨不一样，带着江南的缠绵，像易雯说话时的语调，温柔得让人心头发紧。

“鹿哥，喝口水吧。”助理递过来一瓶温水。鹿亭望接过，喝了一口，温水顺着喉咙流下去，却没缓解那种堵得发慌的感觉。

他的目光落在窗外的雨幕里，突然想起易雯发的那条九宫格动态，想起那张雨巷里的照片，想起那个没有配文的告别。原来有些告别，早就藏在细节里，只是他当时太迟钝，没看懂。

签售会结束时，雨已经停了。粉丝们排着队离开，嘴里还在兴奋地讨论着刚才的场景。鹿亭望坐在后台的椅子上，看着桌上剩下的桂花糕，突然觉得很累。

经纪人走过来，拍了拍他的肩膀：“表现不错，粉丝都说你状态很好。”

鹿亭望扯了扯嘴角，没说话。状态很好？他觉得自己像个精致的面具，戴在脸上，笑给别人看，心里却早已千疮百孔。

助理收拾东西时，拿起那包桂花糕：“鹿哥，这个带走吗？”

鹿亭望摇摇头：“不用了，留给工作人员吧。”

有些味道，尝过一次就够了，多了只会徒增伤感。

晚上住在宜昌的酒店，房间在高层，可以看到整个城市的夜景。长江上的灯光像星星，沿着江面铺展开来，温柔而璀璨。鹿亭望站在落地窗前，看着这片陌生的夜景，突然很想走一走。

他没带助理，一个人走出酒店。夜晚的宜昌很安静，长江边的风吹过来，带着水汽的清凉，果然像易雯说的那样，像棉花糖。路边有卖烤红薯的小摊，甜香飘了很远。

他买了一个烤红薯，捧在手里，暖暖的。红薯的甜和桂花糕的甜又不一样，带着烟火气的踏实。他想起易雯冬天总爱买烤红薯，每次都要掰开一半给他，说“暖手又暖胃”。

那时的烤红薯，是两个人分着吃的，现在却只有他一个人，捧着整个红薯，暖了手，却暖不了心。

他沿着长江边慢慢走着，路灯在地上投下他长长的影子。影子孤单地跟着他，像他这些日子的心情。他想起在异国公寓楼下的那个下午，想起易雯平静的眼神，想起那句“都过去了”。

原来真的可以过去。原来没有他，易雯可以过得很好。原来他所谓的后悔，不过是自己的一厢情愿，对别人来说，早已是过眼云烟。

走到一座桥边时，他看到桥上有情侣在拍照，女孩靠在男孩怀里，笑得很甜。他想起易雯发的那张明信片，路灯下拥吻的情侣，原来那不是随便拍的，而是易雯想告诉他，他已经找到了属于自己的幸福。

手机在这时响了，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片。照片里，易雯和那个金发男人站在教堂前，手里拿着圣经，脸上带着温柔的笑意。没有文字，却比任何文字都更像结局。

鹿亭望看着照片，突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在手里的烤红薯上，烫得他手一抖，红薯掉在了地上，摔成了两半，露出里面金黄的瓤。

像极了他那颗破碎的心。

他蹲下来，看着地上摔碎的红薯，突然觉得很可笑。自己千里迢迢来到这个城市，到底是为了什么？是为了看一眼易雯的家乡？还是为了证明自己有多可笑？

他站起身，捡起地上的红薯，转身往酒店走。长江边的风还在吹，带着水汽的清凉，却吹不散他眼底的潮湿。

回到酒店时，已经是凌晨。他冲了个澡，躺在床上，却毫无睡意。天花板上的吊灯，像个模糊的月亮，让他想起易雯以前总说，宜昌的月亮比别的地方圆。

他拿起手机，点开易雯的社交账号。最新一条是半小时前发的，照片里是教堂的彩色玻璃窗，配文是“新的开始”。

鹿亭望退出页面，把手机扔在一边，闭上眼睛。眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，带着淡淡的咸味。

他终于明白，有些人，有些事，错过了就是错过了。就像那根被扔掉的棒棒糖，那盒烂掉的草莓，那场未完成的双人舞，都只能存在于回忆里，再也回不来了。

第二天离开宜昌时，阳光很好。长江边的桂花还在飘香，空气里都是甜丝丝的味道。鹿亭望坐在高铁上，看着窗外倒退的风景，心里突然变得很平静。

他拿出手机，给经纪人发了条消息：“接下来的工作，都安排好吧。”

他想好好生活了。不是为了谁，而是为了自己。或许他永远都忘不了易雯，忘不了那些甜蜜又苦涩的回忆，但他可以学着把这些回忆藏在心底，然后继续往前走。

高铁驶离宜昌时，他回头看了一眼窗外。那个被易雯爱着的城市，那个他终于踏足却又要离开的城市，像一场温柔的梦。

梦里有桂花糕的甜，有烤红薯的暖，有长江边的风，还有那个举着粉色棒棒糖冲他笑的少年。

只是梦总会醒。

回到武汉的公寓，他把那个灰色的登机箱收进了储藏室。整理书架时，看到那本被他放进纸箱的舞蹈教程，他犹豫了一下，还是把它拿了出来，放在了书架最显眼的位置。

他打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“单人舞”。然后点开音乐，站在空荡荡的房间里，开始跳舞。

没有了易雯的配合，他的动作还是会出错。手腕翻转时还是会碰到空气，转身时还是会下意识地往旁边看。但他没有停下，一遍又一遍地跳着，直到汗水湿透了衬衫，直到肌肉酸痛得抬不起手。

跳累了，他就坐在地板上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像易雯喜欢的那种颜色。他想起易雯说过，夕阳虽然短暂，但很美丽，就像有些感情。

原来他和易雯的感情，就像这场夕阳，美丽过，却终究要落幕。

后来，鹿亭望真的开始好好生活了。他按时吃饭，按时睡觉，不再熬夜，也不再抽烟。他拍了很多单人舞视频，虽然没有以前和易雯合作时那么火，但粉丝说，他的舞蹈里多了些故事感。

他偶尔还是会想起易雯，想起那根甜得发腻的棒棒糖，想起宜昌的桂花糕，想起长江边的风。但他不再像以前那样痛苦，只是会在某个瞬间，心里泛起淡淡的酸涩，然后又很快恢复平静。

他明白了，有些错过，是为了让你学会珍惜。有些失去，是为了让你学会成长。

只是在某个深夜，他还是会拿出那个旧相机，一遍遍地看着格式化后空白的内存卡，像在寻找那些被删掉的回忆。

相机的屏幕上，映出他平静的脸，眼底深处，藏着一片永远无法愈合的温柔伤口。

那伤口里，有个穿着牛仔外套的少年，举着一根粉色的棒棒糖，笑着问他：“吃吗？很甜的。”

而他，再也没有机会说一声：“好。”