清晨的日光如同浸过牛奶的琥珀，带着柔和的光泽与温暖，缓缓漫过神奈川洗足学園小学那庄重的墨绿色校徽。校徽在阳光下显得格外醒目，仿佛在诉说着这所学校悠久的历史与卓越的声誉。

芝夏站在穿衣镜前，微微仰起头，指尖轻轻抚过西装外套上的金色刺绣。那是两柄交叉的网球拍，托着一行优雅的拉丁文校训。这是母亲在她入学时亲手熨烫的第一套校服，至今仍散发着淡淡的熨烫香气，仿佛母亲的爱与期望都被封存其中。镜中的少女显得格外精神，她将乌黑的长发整齐地拢成高马尾，纯白衬衫的领口微微敞开，露出纤细而精致的锁骨。书包的肩带上挂着一个小小的珐琅向日葵挂坠，那是父亲从巴黎双年展带回的礼物。每当阿树转身，挂坠在晨光中轻轻晃动，划出一道道细碎的金色弧线，如同阳光洒在湖面上的波光。

餐桌上的玉子烧还冒着热气，散发出诱人的香气。母亲早苗已经将单反相机塞进登山包，准备出发。她是一位资深的新闻记者，风衣上斜挂着新闻记者证，证件在阳光下微微反光。她一边往吐司上抹着黄油，一边说道：“U14青少年赛决赛今天截稿，我得早点过去。”腕表的秒针滴答作响，那声音清晰而有节奏，甚至比咀嚼声还要明显。她又补充道：“晚上不用留门，我可能会晚些回来。”

父亲修介坐在餐桌的另一侧，正用钢笔在一份画廊合同上仔细勾画。他的袖扣不时磕碰到瓷盘，发出清脆的声响。他抬起头，从钱夹中抽出一张银行卡，轻轻推到女儿面前，说道：“东京的当代艺术展需要敲定巡展路线，我这几天会比较忙。这张卡给你，挑些喜欢的画册。”阿树接过黑卡，心中涌起一丝温暖，父亲虽然忙碌，但从未忽视过她的兴趣与爱好。

阿树用筷子轻轻戳破溏心蛋黄，看着那金色的液体在洁白的瓷盘上蜿蜒流淌，如同一条流淌的河流。玄关处传来行李箱滚轮与木地板摩擦的声音，紧接着是防盗门闭合的震颤，那震颤顺着椅背，缓缓爬上她的脊背。她低头看向碗中，自己的倒影在热气中显得有些模糊，睫毛在眼下投下阴影，像是一群南飞的大雁。

“小姐，樱花开了呢。”车驶过跨海大桥时，司机山治突然说道。他摇下车窗，咸涩的海风夹杂着淡粉色的樱花瓣涌了进来。阿树伸手接住一片花瓣，却发现花瓣的边缘泛着焦褐色，像是被烈日炙烤过一般。山治从后视镜中看向阿树，笑着说：“我女儿总说樱花像不会融化的雪，但她现在去京都读大学了。”芝夏轻轻摩挲着书包上的珐琅向日葵挂坠，心中突然涌起一丝莫名的感伤。那些精致的珐琅釉彩，在她眼中仿佛变成了凝固的泪水，诉说着无尽的故事。

数学课上，粉笔灰在阳光中浮沉，如同一片片飘落的雪花。芝夏望着窗外，一只乌鸫正在筑巢。雄鸟衔着一片蓝玻璃碎片，跳着欢快的华尔兹，而雌鸟却将那些亮片全都推下树枝，仿佛在拒绝这份华丽的礼物。后桌传来纸页翻动的沙沙声，美咲正在传阅一本新到的《艺术之窗》杂志。封面上是莫奈的《睡莲》局部，那朦胧的色彩仿佛将人带入一个梦幻的世界。然而，当她们翻开内页时，美咲突然发出一声低呼：“天啊！早苗阿姨拍的这张！”

那是一张跨页的彩图，墨绿色的球场上，一个穿着紫色运动服的少年蜷缩着身体。他苍白的脸埋进臂弯，拍线崩断的球拍斜插在焦痕斑驳的底线处。对面的阴影里，站着一个戴白色发带的男孩，他的蓝发梢如同鸢尾花般美丽，汗水从发梢滴落，右手缠绕的绷带像是某种神圣的绶带。标题用猩红的字体刺目地写着——《神之子降临！幸村精市“灭五感”战术摧毁明智选手》。

“听说明智前辈原本4-0领先，”莉奈压低声音说道，“幸村君突然像变了个人，每个回球都精准地打在对方最难受的位置。”她模仿着裁判的手势，继续说道：“明智前辈最后跪在地上说‘看不见球了’，简直像被夺走了五感！”

阿树盯着照片里幸村精市的眼睛。那双紫罗兰色的瞳孔在赛场顶灯的映照下，仿佛博物馆里陈列的中世纪圣像画，慈悲与残酷在鎏金画框里达成了一种微妙的平衡。她想起父亲画廊里那些表现主义油画，扭曲的色块里藏着同样的孤独与深邃。

拉面店的灯笼在暮色中亮起，暖黄色的灯光驱散了夜晚的寒意。阿树坐在角落，将辣椒油滴进浓白的汤底，搅拌均匀后，香气四溢。电视里正在重播那场惊心动魄的比赛。幸村精市在决胜局忽然卸下负重腕带，观众席的惊呼声如潮水般漫过解说声。慢镜头里，他挥拍的动作如同在切割时空，黄绿色的网球拖曳着彗尾般的残影，而明智选手僵在原地，仿佛被钉在十字架上的蝴蝶，无力挣扎。

钥匙转动的声音惊醒了深夜的宁静。芝夏正蜷缩在父亲常坐的皮沙发上，手中还拿着一本未看完的画册。月光透过画廊带回的威尼斯玻璃摆件，在地板上投下一片片诡谲的彩色蛛网。她的手机在沙发上静静躺着，LINE对话框里躺着父亲发来的礼物照片：佛罗伦萨手工画框、慕尼黑古董调色刀、卢浮宫限量画册……她将手机倒扣在胸口，闭上眼睛，却仍能听到楼上主卧传来行李箱滚轮的声响。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，却比清晨更加遥远，仿佛隔着无数个日夜。

次日清晨，晨露未晞，阿树在玄关驻足。陶瓷盘里躺着母亲忘带的备用电池，父亲的黑卡边缘折射着冷冽的光芒。她将美术课要用的水彩颜料挨个排列在桌上，群青与赭石之间，仿佛突然裂开了一道缝隙。就像幸村精市用网球撕开的，那些看不见

的虚空，让阿树的心中涌起一丝莫名的悸动。

国语课上，老师正在讲解《枕草子》。美咲传来一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“周末去网球俱乐部蹲幸村君？”芝夏微微一笑，在课本的空白处画下穿运动服的侧影。那是一个紫罗兰色眼睛的少年，站在破晓的光线里，脚下散落着断裂的球拍，仿佛在诉说着一场未完的战斗。

暮色中的美术馆长廊，灯光柔和而宁静。芝夏停在一幅题为《寂》的抽象画前，久久不愿离去。画中，靛蓝色的漩涡中心漂浮着一个苍白的球体，仿佛在无声地诉说着什么。这让她想起了那个被“灭五感”的选手，那种在绝望中挣扎的感觉，仿佛被艺术家用画笔凝固在了画布上。导览手册上写着：“艺术家通过剥夺视觉元素引发深层感知。”她突然明白，幸村精市的网球为何被称作神迹。那是一种最残酷的温柔，用虚无为对手献上一曲安魂曲，让他们在绝望中感受到另一种存在。

手机在包里震动起来，芝夏取出一看，是母亲发来的比赛现场照。照片中，幸村精市披着运动外套，正走向领奖台。聚光灯将他的影子拉得很长，如同达利的时钟般扭曲而梦幻。紧接着，父亲的信息也到了：“给你带了柏林的蓝晒图纸。”阿树把脸埋进围巾，深深吸了一口气，松节油的气味在空气中弥漫开来。玻璃幕墙外，神奈川的海正在涨潮，浪花一次次拍打着岸边，仿佛在反复描摹着那些看不见的球路。而那些被遗落在时光褶皱里的对话，终将以某种形式抵达彼岸，成为阿树心中永远的记忆。

次日早晨

早苗记者证上的金属别针在玄关灯下折射出冷光，她的登山包斜倚着威尼斯玻璃摆件，包带还沾着球场红土的痕迹。修介正用雕花拆信刀划开国际快递的封条，苏富比拍卖行的火漆印碎落在波斯地毯上。

"这周末要跟拍幸村君的训练日常。"母亲将单反电池塞进充电器，液晶屏蓝光映在她眼下的淡青色阴影上，"他经纪人要求不能有闪光灯干扰。"

芝夏的手指无意识摩挲着珐琅向日葵，陶瓷与金属拼接的触感让她想起美术馆的《寂》。"可以带我和美咲吗？"素描本从膝头滑落，速写纸上未完成的挥拍动作在风中轻颤，"我们想做网球部的专题报道。"

修介突然抬头，他手中的伦勃朗真迹鉴定书在空气里划出弧光。早苗的睫毛在颧骨投下蝶翼般的阴影："截稿前最后一组照片..."她的话被女儿眼中流转的普鲁士蓝打断——那是修介上个月从柏林带回来的矿物颜料，此刻正在少女瞳孔深处晕染。

周六的俱乐部悬浮在晨雾中。镜面玻璃幕墙将阳光折射成菱形的光斑，落在红土球场上如同散落的金平糖。美咲的拍立得相机撞到自动贩卖机，惊起一群白鸽。她们隔着铁丝网看见那个身影时，恰逢一阵穿堂风掠过。

幸村精市正在底线练习发球。紫色发带束起微卷的蓝发，运动护腕下隐约可见医用胶布的边缘。他的挥拍轨迹像莫比乌斯环般完美闭合，网球化作一道金色闪电，在边线激起螺旋状的红土烟尘。

"是改良过的侧旋发球！"美咲的圆珠笔在笔记本上疾走，"落点控制误差不超过3厘米..."她的声音突然消融在空气里——幸村转过头来，紫罗兰色眼睛扫过观众席。芝夏背包里的素描本突然变得滚烫，那些未完成的线条在纸页下不安躁动。

训练场顶灯骤亮，幸村解开外套纽扣的瞬间，能看见他锁骨下方贴着肌效贴，淡粉色的樱花图案与苍白的皮肤形成微妙对比。当他在网前截击时，运动鞋与地面摩擦的声响，竟与美术馆《寂》的解说音频重叠——"通过剥夺视觉元素引发深层感知..."

"要试试看吗？"清冽的声线惊醒了沉思。幸村不知何时来到场边，汗湿的刘海下，睫毛沾染着细碎的光尘。他隔着铁丝网递来一罐宝矿力，金属罐身凝结的水珠正顺着手中的素描本边缘滑落，在《灭五感战术解析》的标题上晕开一朵透明的花。

美咲的拍立得吐出相纸，画面里幸村的手腕定格在挥拍后15度的位置，绷带缝隙间隐约可见淡青色血管。阿树突然想起昨夜父亲快递里的蓝晒图纸——当阳光穿透现实，那些隐秘的脉络终将在显影液里浮现。