日暮黄昏，我的时日所剩无多。夕阳也要离开我，漫天的光芒和我离开那里的那天很像。

几十年前，十几岁的我在平常的一天，醒在了不平常的时空。一片黑暗、一方雪地、一截潮水，一束光下坐着一位年轻的女士。直到她给我解释完我的出现，我依然难以相信发生的每一秒——因为沉迷虚拟的电子叙事，如网文、游戏，我被投入到了能够进入虚拟故事的“中转站”。我称那位女士为姐姐。她说，这里能够感知并进入一本本网文的世界，魂穿角色、有所行动。我穿进本子、回到姐姐身边，仿佛每一场赶考和事后总结分析。很多时候，我们就在雪岸上聊天，慢慢地，我忘记了对现实世界的讨厌，无比想回到自己的人生。

当然，我回去了。

那位陪伴了我很久的姐姐说：如果你要把在这里的经历写给别人看，记得在一开始放个「楔子」，把背景交代清楚，不然没有人会耐心地看下去。

当时我说：我才不放。你真的是被那些规则毒打惯了。

她回答：如果你不想拥有读者，那么这些经历就永远只是你的；但你若想分享，你就必须想尽办法，赢得她们。

我没被说服，但却记下了一句话：在任何的时空里，吸引到真正的关注就是成功的基石。

我不想成功，我只想念她。

我被要求用一句话简介那段经历——如果一句话能讲清楚，那我写那么多字干嘛——好，总而言之，这是个“回归实在界”的故事。

年轻的我，沉迷于虚拟，穿梭了无数个本子改变女主的选择，与此同时救赎了自己。一句话讲完了，还有必要讲下去吗？

有。

其一，我在那方天地遇到的姐姐，她不是一个人，而是一群人；我在那些网文中所“魂穿”的女角色，她也不是一个人，而是一类人。

其二，事实上，我从没改变过女主的选择。我不能，也不能够。

其三，不存在救赎这回事，我只是良心发现。良心，一颗良质的心，它就在被我塞进地牢的记忆里，直到重见天日。

同样在几十年前，当时一位重要的文化学者是这样“劝”大家看书的：看得下去就看，看不下去说明这本书就不属于你。

我问姐姐：可是，如果我所缺少的洞见就在那些不属于我的东西里呢？就算看不下去也得看下去吧。

姐姐说：那说明它终究是要属于你。