“所以，爱是会变的吧，姐姐。”
“变化也是爱的一部分。”
又是这片雪岸。
“下己。”
“嗯？”
“为什么又回来了？”
“为什么又沉迷了小说，无可救药地沉迷浪漫小说，还是……”
“还是中产的爱情故事。”
“算豪门吧？”
“这里没有豪门。”
“也是。为什么——可能是因为，我的爱情不如意。”
“我以为，你的‘中年’危机会是事业。”
“姐姐，三十多岁正年轻呢。我这是一时昏了头。我知道，那时候我是一个满口‘离开男人’的傲娇少女……你笑什么！”
“没有。”
“少女不对吗？”
“对。”
“其实，我很害怕。我是说关于三十多岁。尽管我认为这时候依然年轻，但我害怕皱纹和白头发。我可以假装不在意，但我……很惶恐。时间流逝过去，我却不知道有什么意义。姐姐，我还是成了个俗人。”
“没关系的，下己。我只是觉得，你又回来了，真好。但，又不太好。”
“姐姐……”
“下己，十几岁的你其实是迷失在了很多个‘别人’当中，你不认识自己，也无法提出需求，更谈何做出选择；现在，你又出现在这里，不管什么原因，不管你做过什么样的选择，那都是你当时最好的选择。没关系的。”
“我也面临着家庭和社会的double job，我还是落入了俗套……从二十多岁开始工作，我真的厌烦了指标、任务，我厌烦了沟通和协调。从前我只是肤浅地‘不喜欢男人’，但我知道的太少了。所以当我遇到困难，当我手边有一个没那么辛苦的‘选择’，我还是堕落了，反而进入了更加困难的模式。姐姐，我不能否认浪漫小说带给我的快乐，我还很喜欢某些情节心口的刺痛。她们，某种程度上救了我。”
“当我们观看一段奇观式的爱情故事时，我们所经历的琐碎、纷争好像都没那么重要了。与其说是一种逃避，不如说是寄托。怀有希望，才能继续走下去。
“不管这个希望是真实的，还是虚拟的。对吧？”
“嗯。据学者研究，霸总只是女性的想象。霸总文中复制了男权结构中的暴力，在看似女性的主场中，性别逻辑被再次加深，男权文化被再次守护。”
“事实上，我们都知道那不存在。”
“而且，故事里的矛盾总是看起来那么巨大。真正的文学，书写的是真理。穿过块块浮石，识破障眼法，体现社会、文化、人性，重要的是世界万物之间的联系。一个物理公式极具典型性，但也有适用性；文学也有大约对应的性质，但还有更特殊的地方，它对你极具意义。”
“嗯。”
“不过，好可惜。”
“可惜什么？”
“可惜我没能以她们为傲。”
“没关系的，姐姐，‘不管什么原因，不管你做过什么样的选择，那都是你当时最好的选择’。”
我们相视，一起笑。
“这次好奇怪，我直接进入了故事。而且这次我失去了自己的意识，和上次我要走的时候一样，都是在观看她们的故事，就像死前的幻灯片一样——姐姐。”
“嗯？”
“那时候，我真的以为我的任务是改变故事结局。”
“后来呢？”
“后来，我觉得就那样吧，就让它，那样吧。这次还是这样吗？”
“没有自己的意识吗？”
“嗯，一个旁观者。我可不可以坐在这里和你一起……类似于观影？”
“不可以。”
“为什么！”
“因为不是你写的，你看不到。”
“好气哦。不过，我好像有一点能原谅林皓。”
“哦？”
“嗯。我觉得他很可怜。不是心疼男人的那种可怜，他就是，好可怜。所以，我不理解他为什么要和那个已婚女人发生关系。”
“总有我们不能解决的东西。黑乎乎的，硬邦邦的，就立在那儿。”
“所以呢？”
“所以，有时候我们会有些令自己也不理解的举动。”
“这算什么？人生bug吗？”
“姜英绮的自述里有一段：我不知道林皓在国外的时候私生活很混乱，最麻烦的是有个已婚女人看上了他。林皓难过的时候是那个女人陪着的。虽然林皓心中已经有了计划追郑乔恩，我感觉他和郑乔恩已经很难了，因为林皓对那个已婚女人是有感激的。性不是问题，问题是有了感情。”
“都是有原因的。”
“但人生不是简单的因果关系，找不到原因也没关系。”
“承担后果就行，对吧？”
“我也不知道。但我能理解郑乔恩喜欢林皓的原因。”
“因为什么？”
因为——
我真的很喜欢散步。
聊到夕阳出现，是吗？
嗯，不过上海的海不如青岛好看。
乔恩，你会觉得像我这种“富二代”没有真正的烦恼吗？
（郑乔恩看着他的侧脸，这时候，他应该转头向她一笑，然后她会记住此时的夕阳被他挡住，还有冬天的江风；但林皓一直盯着江面，江水，大概是清澈的浑浊。如果目光有纵深感，如果视线可以和江水缠绵，上游的生活或许以某种方式被携带至此，然后流到他的眼睛里。）
衣食无忧，大多**也可以满足；不知人间疾苦，书都读不好还搞颓废、闹别扭。乔恩，你觉得我是这样的人吗？
阿林，你读过某些语言似乎很优美的文字作品吗？里面总有环境描写，你觉得，那些和人物好像没有关系的描述，有用吗？
既然都写，还是有用吧。
环境，没用，但没用的东西才有用。你觉得你这样的一代就没有重量吗？
也许下一代比想象得更可靠。
“姐姐，我突然发现我们在聊男人，我在关心一个男性角色哎。”
“你上次来就是因为沉迷男人和男人的——”
“不不不，那是女作者笔下的哥哥们，我知道他们不存在，跟现实中的‘他们’更不一样。或者说，那是理想的女人们在恋爱。”
“不过在你眼里，林皓是现实生活中的那种男人形象吗？”
“不是，他好像……”
“只是一个人？”
“嗯。我好像不会注意到他的性别，除了他出轨这件事倒很符合……你懂吧。”
“嗯。所以你只是在可怜一个人，人。”
“是哎。不过，姐姐，郑乔恩的原型是你自己吧，她是学文学的，也写小说。”
“下己，你可能不知道：对女性作者来说，尤其是写小说的，最怕的就是永远不敢揭露自己的痛楚。女人的生活当然要写，是独特的，但不是少有的，我们不是特殊经验，我们是人。你觉得她是个什么样的人？”
“像一个小太阳，充沛饱满，和可怜不搭边。会照亮别人，好像也不会受伤害。不断地经历，给予爱，也被爱。”
“你觉得我是那么阳光的人？”
“呃……”
“她的故事还没完。”
“还有一系列吗？”
“大概可以总结为：你想看的霸总我都有。括号，现实版。”
“书名就叫这个？”
“《新袍汇编》。”
“新袍？”
“皇帝的新衣，那种新袍。”
“？”
“好话我就说到这里，自己想吧。”
“咦。”
“欢迎回来，杨岂。”
