最近总是做梦。

我像发了一场高烧，烧糊涂了。“所以，姐姐，你一直在这儿吗？”

“算是。”

“为什么不走？”

“为了……等你这只小鱼。”

“杨岂！在这！”

杨怡抬着小手向我摇晃，站在她班主任身前。

我小跑上去。

“郭老师，这是我妈妈杨岂。杨岂，这是我的班主任，郭老师。”

好，一如既往地替我开场。

“郭老师好！不好意思，我走错路了，加上堵车又耽误了点时间。麻烦您照顾杨怡了！”

“应该的，您不用客气！”

杨怡把小手放进我手里，“郭老师拜拜，下周见！”

很好，一如既往地替我收场。

“小怡周末愉快呀！”

我表示同理，笑着点了头。

杨怡拉开副驾车门，看到座位上的包，“你是不是又画得忘记时间了？”

本来距离出发时间还一个小时，再抬头的时候已经晚点半小时了，匆匆收拾了东西出门。我清走副驾上的包，“抱歉抱歉，光阴似箭啊。”

她抬起小腿往车上爬，正想给她借下力，突然反应过来：“使不得使不得！”赶紧给她抱到后排的儿童座椅上。

“还要坐这个吗？”

“嗯哼。”

“我都上小学了……爸爸晚上回来吗？”

“对。今天有什么好玩的事情吗？”

“今天写了作文。”

“题目是啥呀？”

“我的妈妈。”

“能读一下吗？”

“我的妈妈叫杨岂。”

这第一句……在幼儿园的时候，就跟她慢慢解释姓氏的传统和原因，倒也不必时时介绍我的姓名——

我的妈妈叫杨岂。

杨岂有一间房间。她从傍晚开始画画，一直到凌晨一两点。

早晨的时候，窗外的小鸟叽叽喳喳，好像在说“新的一天开始啦”，但杨岂听不见。我去上学的时候，杨岂在睡觉，我放学回家的时候，她已经醒了。杨岂好像没有早晨。

杨岂说，她的夜晚比白天更美丽。

不愧是我——虽然不怎么读书但会催别人读书——的闺女。

我确实发烧了。

姐姐，我没有写小说。见过世界之后，我成为了图书封面设计师。

我听说过郑乔恩那样的作者，也见到了像周元那样的出版人。我喜欢上了罗曼蒂克的故事，正如你所厌恶的中产爱情故事一样，我有一段食之有点味、弃之不足惜的婚姻。

嗯。我也是她们。