北方的秋末已经浸着刺骨的凉，长途汽车碾过最后一段坑洼的土路，扬起的尘土裹着秸秆碎屑，扑在顾骁贴在车窗上的手背上，带着熟悉的乡土气息。

她抬手抹了把玻璃上的灰，窗外熟悉的白杨树掠过，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像极了她此刻的心境。手机里还躺着HR发来的婉拒短信，“顾骁女士，很遗憾您未能通过我司原画师岗位的最终面试，祝您前程似锦”，短短一句话，已经是她这个月收到的第五封“锦绣前程”。

24岁，毕业三个月，怀揣着四年美术专业的功底和一沓厚厚的作品集，在大城市的写字楼间跑了无数趟，终究没能站稳脚跟。要么是薪资低到连房租都覆盖不了，要么是要求她放弃原创风格，只做流水线式的商业插画，顾骁咬着牙拒了一次又一次，最后兜里的钱见了底，只能灰溜溜地打包行李，回了这个生她养她的农村老家。

“骁骁！这儿呢！”

汽车刚停稳，顾骁就听见了父亲顾老实的大嗓门。她拎着塞得满满当当的行李箱下车，看见父亲骑着那辆半旧的电动三轮车，母亲王秀兰裹着厚厚的棉袄坐在后面，手里还揣着个暖手宝，眼神里满是心疼。

“咋才回来？路上冷不冷？”王秀兰连忙接过顾骁手里的箱子，塞进三轮车斗里，又把暖手宝塞进她手里，“城里不好待就回来，咱家里又饿不着你，别给自己太大压力。”

顾骁攥着温热的暖手宝，鼻头一酸，把到了嘴边的委屈咽了回去，扯出个笑：“妈，我没事，就是想你们了，回来歇歇。”

三轮车慢悠悠地往村里开，路边的玉米地已经收割完，只剩下齐刷刷的玉米茬，远处的村庄炊烟袅袅，夹杂着狗吠和鸡鸣，熟悉又安心。顾骁靠在母亲肩上，一路颠簸着，紧绷了三个月的神经终于放松下来。

到家的时候，太阳已经西斜，橘红色的余晖洒在院子里的老槐树上，投下斑驳的影子。顾骁刚跳下三轮车，就听见院子角落里传来一声轻柔的“喵~”。

“咦？这是啥？”她好奇地走过去，只见柴房门口的草垛上，蜷缩着一只橘色的大猫，圆滚滚的肚子鼓鼓囊囊，看起来像是怀了孕，正眯着眼睛晒太阳，见了人也不害怕，反而懒洋洋地抬了抬头。

“这猫啊，半个月前自己跑来的，”王秀兰跟着走进来，拿起墙角的扫帚扫了扫院子，“一开始就蹲在门口，给它喂了点剩饭，就赖着不走了，天天在院子里晃悠，也不知道是哪家的。”

顾骁蹲下身，小心翼翼地伸出手，那橘猫竟然主动凑过来，用脑袋蹭了蹭她的手心，毛发柔软顺滑，看起来不像流浪猫。“挺干净的，不像是没人管的，”顾骁摸了摸它的肚子，小家伙在里面轻轻动了一下，“可能是附近村里的，不小心跑丢了吧。”

“管它是谁家的，来了就是缘分，”顾老实把行李箱拎进屋里，笑着说，“你从小就喜欢小动物，正好这猫陪着你，你在家也不孤单。”

顾骁确实喜欢小动物，小时候家里养过一只土狗，叫“大黄”，后来生了一窝幼崽，可惜其中一只差点被人偷走，这事她记了好些年。看着眼前温顺的橘猫，她心里软乎乎的，给它取名“橘胖”，每天按时给它喂饭、换水，橘胖也越来越黏她，经常在她画画的时候，蜷在她的脚边打呼噜。

日子一天天过去，天气越来越冷，北方的冬天来得又早又猛，一场初雪过后，院子里积了薄薄一层白，柴房里也透着寒气。顾骁特意找了旧棉袄和干草，给橘胖铺了个温暖的窝，生怕冻着它和肚子里的小家伙。

这天早上，顾骁刚起床，就听见柴房里传来一阵细细小小的“喵呜”声。她心里一紧，连忙披了件外套跑过去，推开门一看，只见橘胖蜷缩在窝里，身边躺着三只小小的奶猫，粉嫩嫩的身子，闭着眼睛，正在努力地找奶吃。

“生了！橘胖，你真棒！”顾骁又惊又喜，小心翼翼地凑过去，想看看小家伙们，又怕惊扰了橘胖。她刚伸出手，就听见院门外传来一阵脚步声，紧接着，一个清冷又带着点不耐烦的男声响起，打破了院子里的宁静：

“我的猫呢！”

顾骁愣了一下，转过身朝门口看去。

雪后的阳光有些刺眼，逆光中站着一个高高瘦瘦的男生。他穿着一件黑色的连帽卫衣，袖口随意地卷到小臂，露出白皙的手腕，下身是一条干净的白色休闲裤，脚上踩着一双白色的运动鞋，看起来简约却不普通，顾骁对鞋子没什么研究，但也能看出这双鞋的质感绝非几十块钱的地摊货。

男生身形挺拔，目测身高至少有一米八以上，比顾骁高出一个多头。他微微蹙着眉，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，眼神冷冽地扫过院子，最后落在顾骁身上，带着一丝审视。

在他身后，跟着一个头发花白、穿着深蓝色棉袄的老太太，顾骁一眼就认出来，是村东头徐家的奶奶，徐奶奶和顾骁的父母关系不错，两家偶尔还会互相送些自家种的蔬菜。

徐奶奶快步走上前，脸上带着歉意的笑：“骁骁啊，真是不好意思，这猫是我们家的，叫‘橘子’，不知道怎么回事，半个月前突然不见了，没想到跑到你家来了。”

顾骁这才明白，原来橘胖是徐家的猫。她看着眼前的男生，心里有点不舒服，这猫在她家待了半个月，她悉心照料，现在主人找上门，语气还这么冲，仿佛她占了多大便宜似的。

“徐奶奶，您客气了，”顾骁站直身子，迎上男生的目光，不甘示弱地说，“猫是自己跑到我家来的，这半个月都是我在照顾它，现在它刚生了小猫，身子弱，你要拿回去，得先给我护理费。”

她本就是随口一说，想杀杀这男生的锐气，没想到对方听到这话，眉头皱得更紧了，往前走了两步，居高临下地看着她。近距离看，这男生的五官更加立体，皮肤白皙，睫毛很长，只是眼神依旧冷冰冰的，像结了冰的湖面。

“你这是占着别人的东西要讹钱？”男生的声音比刚才更低沉了些，带着点少年人特有的清冽，却又刻意装出一副老成的样子，“这猫本来就是我家的，你照顾它是情分，不照顾是本分，张口要钱，不合适吧？”

顾骁被他这话气笑了。这小子看着年纪不大，说话倒是挺冲，还教训起她来了？她可是比他大七岁的姐姐！

“小屁孩，说话注意点，”顾骁往前迈了两步，逼近他，因为身高差距太大，她不得不仰着头看他，“什么叫占着别人的东西？橘胖在我家待了半个月，我给它喂饭、铲屎，现在还帮它接生、照顾小猫，收点护理费怎么了？你要是觉得不合适，那你自己照顾它这半个月试试？”

男生被她逼得往后退了一步，后背正好靠在柴房的门框上。顾骁索性往前一凑，双手撑在门框上，把他困在了自己和门板之间，形成了一个小小的壁咚姿势。

163cm的她，在189cm的男生面前，显得格外娇小，但她的气势却一点没输，眼神凌厉，像只炸毛的小猫。

男生显然没料到她会这么大胆，瞬间僵住了。阳光透过门框的缝隙照进来，落在他的脸上，顾骁清楚地看到，他的耳根以肉眼可见的速度红了起来，刚才的冷硬语气消失得无影无踪，眼神也有些闪躲，不敢直视她的眼睛。

“我……我不是那个意思，”他的声音弱了下去，甚至带上了一丝不易察觉的结巴，“我就是……就是想把猫带回去。”

徐奶奶在一旁看得哈哈大笑：“你这孩子，平时的能耐呢？怎么还怕起骁骁了？骁骁啊，你别跟他一般见识，他刚从城里回来，还不懂事。”

顾骁看着男生泛红的脸颊和躲闪的眼神，心里的火气顿时消了大半，反而觉得有点好笑。原来这小子是个纸老虎，看着挺凶，其实这么容易害羞。

她收回手，往后退了一步，松开了他：“看在徐奶奶的面子上，护理费就不用了。但橘胖刚生完小猫，身子弱，不能马上带走，得在我家再养一段时间，等小猫断奶了再说。”

徐奶奶连忙点头：“应该的应该的，骁骁，辛苦你了。这臭小子叫徐琦，以后让他每天来帮忙照顾猫，也算给你搭把手。”

徐琦站在原地，耳根依旧红着，听到奶奶的话，偷偷抬眼看了顾骁一眼，见她正看着自己，又飞快地低下头，小声说了句：“好。”

顾骁看着他这副模样，忽然觉得这趟返乡之旅，似乎也不是那么糟糕。至少，多了一只叫橘胖的猫，还有一群刚出生的小奶猫，以及一个……容易害羞的“小屁孩”邻居。

她不知道的是，眼前这个让她觉得有些好笑的男生，就是八年前那个偷偷摸摸偷走她家小狗幼崽，被她气急败坏教训了一顿的小不点。而这一次因猫重逢，只是他们故事的开始。