简琛没有在北京待太久，又飞了浙江。

有一个剧本在谈，导演在绍兴，她过去见了一面。聊得不错，晚上导演请吃饭，黄酒炖河鳗，她多喝了两杯黄酒，回到酒店倒头就睡。

第二天醒来的时候，头还有点沉。

但她还是起了个大早。助理已经在楼下等着了，经纪人坐在副驾驶上翻着手机看通告安排。简琛拉开驾驶座的门，经纪人从手机上抬起头看了她一眼：“你开？”

“我开。”简琛说。

绍兴的初夏不算太热，早晨的风从车窗灌进来，带着水边芦苇的清气。她发动了车子，往山下开。

那条省道不算宽，两排的水杉笔直地往后退，前头一辆装满建材的小货车不紧不慢地开着。简琛打了转向灯准备超车。

对面没有来车。

她踩下油门，车子刚变到对向车道，前面窜出来一条狗。

简琛往右猛打了一把方向盘。

她记得的是撞击声。

不是那种电影里震耳欲聋的巨响，是闷的，像有什么东西砸在铁皮上，从车头传过来，过到方向盘上震得她虎口发麻。

然后是安全带勒进锁骨的钝痛，身体被拽住往前甩又弹回来的失重感。

鼻梁撞上了方向盘的上缘，一声脆响，不大，像踩断了一根枯枝。

血从鼻孔涌出来的时候，她先是感觉到了热度。然后是浓重的铁锈味。

车里很安静。不是车祸之后那种真空的安静，是只在那一瞬间、只有车子里头三个人的安静。

助理从后座探过头来，嘴在动，在说什么。阿华从副驾驶上扭过头来看她，脸上的表情是简琛认识她这么多年以来头一次见到的慌。

简琛想开口说“我没事”。嘴唇动了动，血从嘴唇中间淌下来，滴在浅灰色的裤子上。

鼻梁上方的疼痛这时候才到。

不是尖锐的疼，是钝的、沉的，像有人拿一块石头压在她的眉心，慢慢地往下碾。

“别动。”经纪人先反应过来。

她从前座的储物盒里抓了一把纸巾，转过身来压在简琛的鼻梁上。

纸巾很快洇红了，经纪人又换了一张，一边换一边对助理说：“叫车。”徐长青已经在打了。

简琛靠在后座上，头仰着，纸巾压着鼻梁，血顺着鼻腔往喉咙里倒流。她闭了一下眼睛，然后又睁开。手背上有血，自己的鼻血。裤子上也有，浅灰色洇成了深褐色。

“别告诉任何人。”她说。

阿华回头看了她一眼。

“我说，”简琛的声音闷在纸巾后面，不大，但很清楚，“别告诉任何人。”

经纪人沉默了两秒钟，然后点了头。她知道简琛的意思。

不是“等会儿再说”，不是“看看情况再说”，是“别告诉任何人”。

包括路远。

后来处理好了，回的是经纪人家。

她没看手机。

不知道是因为疼，还是因为别的原因。经纪人在客厅打电话，把近期所有的通告都推了。

她的声音透过卧室的门缝传进来，一句一句的，很稳，跟简琛认识她的这些年一样稳。

“对，全部取消。”

“不方便透露。”

“没有大碍，不用来看。”

“好的，谢谢关心，先挂了。”

简琛垂下眼睛。鼻梁上的肿胀开始发作了，整个眉心以上的区域都在发胀，像戴了一个过紧的帽子。

房间的空调开得太足，她没穿外套，手臂上起了一层细细的鸡皮疙瘩。

经纪人推门进来，看到她把手机扣在膝盖上，没说什么。

把一件薄外套披在她肩上，然后坐到了她旁边的椅子上。

“都推了。”经纪人说。

简琛嗯了一声。

两个人之间安静了一阵。

经纪人问：“他呢？也不说？”

简琛还是看着自己膝盖上那只扣过去的手机，过了两三秒才开口。

“不说。”

经纪人没有再问了。

那天晚上简琛在上海住了一晚，第二天一早阿华开车带她从后门离开。

没有热搜，没有照片，没有粉丝。

没有人知道她出了车祸。那辆撞坏了车头的车被拖走的时候，用的也不是她自己的名字。

回到北京的时候，鼻梁上的肿胀退了一些，但淤青泛上来了。

两侧眼角下方各浮着一小片青紫色，粉底盖不住。简琛对着镜子看了看，把粉底液放回了化妆包。

不盖了。

她给路远发了一条航班信息，说回北京了。

不久之后简琛常驻的综艺官宣了新的常驻嘉宾——路远和当红男团的孙宇暄。

印象最深的是那次在三亚，台风天，活动改成了室内。

睡衣趴，抢枕头。

路远非要和简琛抢一个，说是自愿结为夫妻。

然后在后来的泳池趴，简琛玩累了，靠在泳池边上休息，路远就凑过来和她聊天。

“长本事了。”

“嘿嘿。”

“我好累。”

“你过来我跟你说……”

路远偷亲了一下她，她气得那晚上没让路远睡一个好觉。

“姐姐……我真的错了……放过我好不好……”

“不好！”

录那档旅行综艺的时候，路远最烦的人是一个飞行嘉宾。

叫何剑宇。

这人来头说不清楚，对外号称是模特出道，但谁也不知道他到底是从哪儿冒出来的。

那一期嘉宾一共坐了九个人——三个中戏，两个军艺，一个北舞，一个北电，一个中传。

有科班出身的，也有非科班出身的，但有一个算一个，全是正经路子进的这个圈子。

何剑宇不一样。

路远第一次见他，是在酒店大堂集合的时候。

何剑宇穿了一件花衬衫，领口敞到第三颗扣子，走过来跟简琛打招呼的时候，笑得过分热络，热络到站在旁边的路远不自觉地站直了一点。

“简琛老师，久仰久仰。”

何剑宇伸出来的手握得格外用力，握的时间也格外长。

简琛礼貌性地点了点头，把手抽回来，往后退了半步站到路远旁边。

路远低头看了她一眼，她脸上挂着营业微笑，嘴角的弧度分毫不差。

但凭他对她的了解，那笑意根本没有到眼睛里。

那天录完一场外景，嘉宾们围坐在一起吃饭闲聊。

不知道谁提了一嘴英语的事，路远随口说了句自己大学的时候考过了英语专八。

简琛旁边坐着的冯晶先反应过来：

“专八？挺难的。”

路远点了点头，还没来得及说话，坐在圆桌斜对面的何剑宇把筷子搁下了。

“专八啊，”他端起啤酒杯喝了一口，语气轻飘飘的，“挺简单的吧，随便考考就过了。”

桌上安静了半秒。

简琛的筷子停了一下。

她看了何剑宇一眼，目光淡淡的，什么情绪都不带的，然后继续夹菜。

路远倒也没生气。

他把手里的茶杯转了半圈，抬起眼来看着何剑宇，嘴角勾了一下。拿起一听啤酒。

“Really？”他说，然后接了一句，“Can you open this can?”

何剑宇的笑容僵在脸上，啤酒杯停在半空中，不上不下的。“什么？”

“没听懂啊？”路远的表情很真诚，真诚到像是真的在虚心请教，“你不是说随便考考吗。”

何剑宇的脸皮抽了一下，笑也不是不笑也不是，啤酒杯放下来，半天憋出一句“你说的这个太偏了”。

旁边几个人低着头吃饭，谁也不接话。中戏出身的一个男演员低头剥虾，嘴角的弧度快压不住了。

简琛端起水杯喝了一口，杯子遮住了她大半张脸，但她肩膀在抖。

路远往简琛那边歪了歪身子，把嘴凑到她耳朵边上，用只有他们两个人能听到的声音说了句：“空乘八级。”

简琛的水杯差点没端住，她伸手在桌子底下掐了一下他的大腿。

路远被她掐得倒吸一口气，但脸上的笑怎么都收不住。

两个人坐在座位上，一个笑到发抖，一个憋笑憋得眼眶都红了。

桌上的其他人终于没忍住，不知道是谁先笑出声来，然后整个桌子都笑了。

何剑宇的脸色难看了几秒，然后也跟着干笑了两声，说了句“路老师真幽默”，低头开始猛吃碗里的菜。

其实刚开始的时候，简琛对何剑宇还算客气。这人虽然路子不正，但面子上总能过得去，嘴甜，会来事，见谁都叫老师。

简琛在这个圈子里待了太多年，什么样的人都见过。她不排斥人，也不觉得非科班出身就低人一等，毕竟自己也不是科班出身。

只要别惹到她头上，面上客客气气的，她能做到滴水不漏。

但何剑宇犯的错不是不够专业。是太黏了。

也不知道从哪天开始，他的目光就长在了简琛身上。

简琛坐哪儿他跟到哪儿，简琛说话他第一个接，简琛拿水杯他抢先递过去。

简琛明确拒绝过。不是暗示，不是冷处理，是明说。

有一天收工之后，在酒店走廊里，何剑宇又凑上来问她要微信，简琛站住了，转过身来面对着他，语气平得像在念通告：“何老师，我对你没那个意思，别在我身上花时间了。”

说完她点了点头，转身进了自己房间，门在身后关得干净利落。

换个人大概就懂了。何剑宇不。他消停了两天，第三天又来了。

简琛拍外景的时候他搬了把椅子坐在监视器旁边，简琛回到车上发现自己的座位旁边放了何剑宇的外套——“帮我看一下位置”。

狗皮膏药一样，扯下来还带着胶印，甩都甩不掉。

路远到的那天晚上，何剑宇又一次在饭桌上试图往简琛边上凑。

简琛左边的位置空着，他拉开椅子就要坐。简琛头都没抬，把自己的手机放到了那张空椅子上。

何剑宇的笑容在脸上僵了一拍，站在那儿坐也不是走也不是。

路远从洗手间回来，看了一眼那把椅子上放着的手机，又看了一眼站在旁边的何剑宇。

他走过去，把手机拿起来还给简琛，自己在那张椅子上坐下来，然后仰头看着何剑宇，笑了一下。

“不好意思，这有人了。”他说。

何剑宇张了张嘴，大概是想说什么，但对上路远那双不笑的眼睛，又把话咽回去了。

他转身走到桌子另一头坐下，整晚没再往简琛那边看。

路远把简琛的碗拿过来，往里夹了两块红烧肉。“多吃点。”他说。

简琛偏过头看他，嘴角弯了一下。

那个弧度很小，小到镜头根本捕捉不到，小到只有坐在她旁边的路远看得到。

但路远看到了。他在桌子底下把她的手拉过来，搁在自己膝盖上，手指穿过她的指缝，轻轻扣住了。

简琛没有抽手。

两个人就这么坐着，旁边是吵吵闹闹的嘉宾和来来往往的工作人员，他们在桌面下安安静静地牵手，谁也没有看谁。

那期节目录完播出之后，何剑宇和简琛的片段几乎被剪了个干净。

据说是简琛的团队跟节目组打了招呼，但更据说是路远在录完之后找到制片人，说了几句话，不多，但每一句都说在点子上。

简琛不知道这件事。路远没有告诉她。他只是在她问起“何剑宇的镜头怎么那么少”的时候，把她的肩膀揽过来靠在自己身上，说了句：“他本来就没什么好拍的。”