刘意林被她逗乐：“哎呦喂，谁这么大面子，还要你包‘养？按理说，不该手捧着金库钥匙，跪着上门求交往吗？”

每次她没轻没重地说浑话，林素都笑笑不理她，刘意林倒也自得其乐。

等重新上了车，刘意林才想起来问她：

“对了，刚见面时，你去那个老小区做什么呢？”

林素静了一秒，才回：

“路过那里，去找个人。”

“怎么说？找到了吗？”

林素微微偏过头，透过车窗上轻薄的雾气，去看窗外掠过的街景。

“没有，说是早就搬走了。”

刘意林听她语气淡淡，以为她坐了许久的长途车，实在是累了，便不再多说，将车里的空调打低，默默开车，让她休息。

林素见刘意林半天不说话、眼睛木然地盯着路面，大概是想让她休息一下，却又话多得憋不住，估计是无聊坏了。

林素偏头问她：

“今天去哪儿玩儿了？”

刘意林瞬间起劲儿，将车往路边一刹，兴奋地说：“我今天才发现，钟城县也不是一无是处，至少它这儿有帅哥啊！”

“给你看，我来找你之前刚遇见的极品！”

她掏出手机，找出在汽修店里拍的视频，一把塞给林素。

手机画面晃动，一道高挑劲瘦的身影，身上的衣服浸着水，短袖被随意挽上去，露出带着薄肌的胳膊。

男人手上沾了机油，盖在手背明显的青筋上，修长的手指灵巧地运作。

再熟悉不过的人，再熟悉不过的模样。

刘意林见林素盯着屏幕，眼神微微出神。她突然就想起了，刚才在汽修店里，那个老板盯着电视屏幕时的模样。

她心里莫名一个咯噔，一个模糊而惊人的直觉涌上心头。

刘意林放轻声音，试探着问：

“怎么了？认识？”

林素回过神，冲她微微一笑，眼神平和：“嗯，算是认识吧。”

刘意林心想，也是，毕竟林素初中时被林志远打发到钟城县，一呆就是好几年，这么个小城市，遇见认识的人，再正常不过。

她刚转念，又听林素轻飘飘地补充了一句：

“睡过。”

……

县区，汽修店。

夜深，斑驳墙面上的钟表，时针已经指向九点。徐天早早被他打发回家，店里只剩程峥一个人。

柜台后的行军床上，一米九的大高个躺得憋屈，一转身，脑袋磕在柜台的支柱上。

程峥“嘶”地一声坐起身，弓着腰坐在行军床上，迷迷瞪瞪。

前两天刚去外地谈生意，昨天坐了一夜的长途车，回来又去探望病号，折腾到下午，没睡一会儿就被喊来修车。

修完车在店里眯了两三个小时，起来感觉脑袋都要炸了。

街边的路灯坏了两个，昏黄的灯光一闪一闪，像雾里的鬼眼。

程峥锁了门，站在店门口抽一支烟。吞云吐雾时，手机铃声嗡嗡地响起，程峥垂眼，见是家里的租客打来的视频，随手将烟灰一抖，接通了。

屏幕上模糊地抖了几下，出现一双放大的眼睛:

“小程啊，我怎么瞧不清楚你呀？”

程峥一笑，拿烟的手垂在身后，答:“离得太近了，您往后靠点儿。”

电话那头是个七十多岁的老太太，前不久，程峥把家里头的老房子租了出去，对方是个高龄、独居的女性。

老城区房子虽然旧，但离医院近。对方上了年纪，子女不在身边，老伴儿前几年又去世了，自己住没什么安全感，便想住得离医疗系统近一点。

若换做别人，肯定是不乐意把房子租给这样的老年人的。但程峥无法无天惯了，也没在乎那么多。

房子租出去这段时间以来，老太太时不时给他打电话，不是家里的电器坏了，就是有什么事儿需要帮忙，许多时候，程峥大半夜跑过去给人修电视，发现电视根本没坏，是遥控器的电池被抠松了。

“狼来了”的故事在他那儿不奏效，对方喊几次，程峥就去几次，也没什么上当受骗、恼羞成怒的感受。

老太太，怕死、怕孤独，怕孤独地死。正常得很，对于程峥而言，没什么不能理解的。

挂了电话，程峥摩托一蹬骑到老房子前，上门帮人把空调修好了。

老太太攥着他的手，将一瓶水递给他：“小程啊，真多亏了你，要不这大热天的，没有空调真不行。”

程峥接过水，随手拧开喝了，笑了笑，没说话。

挨不过对方热情挽留，喝完水，还留下陪人看了会儿电视。电视里唱歌跳舞，老太太心思也没在节目上，好不容易身边有个人，就拉着程峥一个劲儿地聊天：

“小程啊，你说你人这么出色，怎么还不找女朋友呢？”

程峥翘着二郎腿嗑瓜子，笑得吊儿郎当：“哪儿出色，您展开说说？”

“哎呦，长得人高马大，脸蛋子又漂亮，生意做得还不错吧，哪个小女孩不喜欢你这样的呀？”

程峥随口敷衍几句：“不喜欢我的，那可多了去了。人姑娘嫌我学历低、做人浪荡，哪儿乐意跟着我。”

东拉西扯地聊了快一个小时，老太太终于熬不住了，困得眼皮子直耷拉，程峥瞧准时机起身告辞。

临要出门前，沙发上歪着的人又撑开眼，叫他：“对了小程，忘记跟你说了，我这脑子。”

“今天下午的时候，有个小姑娘上门来找你的。”

“找我？”程峥往出迈的腿一顿。

“是的呀，挺漂亮的一姑娘，长得很清秀，看着家境还不错。我这老眼珠子，都看得出她身上穿得都是名牌喔。”

“留下名字了吗？”他问。

老太太摇摇头，“那倒是没有。我说你早搬走了，问她需不需要你的新地址或联系方式，她也说不用。”

程峥下了楼，没急着走，倚在摩托车前，慢慢地抽一根烟，他现在烟瘾越来越大，怕是肺都早被烧出个窟窿了。

夜色浓重，残缺的弯月隐在云后。

他仰起头，长长地吐出一口气，半晌，自嘲一笑。

第二日，刘意林起床的时候，林素已经出门了。

餐桌上摆满了吃的，中式的、西式的，保温的纱罩上还贴着便签:[阿姨晚点来，午饭想吃什么跟她说。]

刘意林撇撇嘴，有些无奈自己又要独守空房，但也知道林素最近忙得很，今天还要和当地部门的人见面，没时间陪她。

昨天晚上，她听见林素那个石破天惊的八卦，缠着磨了许久，想问问详细的情况，把林素问得不耐烦了，扔下一句：“上学时经常一起玩儿而已。”

明晃晃地敷衍。

打从刘意林认识她以来，林素就不是个爱玩的人。大学时追林素的人不少，一开始，她还愿意挑两三个顺眼的交往，有浪荡没正形的、有文艺爱装高雅的、有忧郁多情的。

类型之丰富、种类之多样，让刘意林一度认为，林素不像是想谈恋爱，只是在控制变量，想从物种多样的男人里挑一个最顺心的类型出来。

一开始，林素跟人交往，偶尔还会有夜不归宿的情况，刘意林见林素并不像她的长相那样乖巧、板正，还会故意逗她，问：“昨天晚上那人怎么样？有两把刷子吗？”

林素微微歪头，很认真地想了想，非常干脆诚恳地回答：“有些枯燥。”

好像是在非常客观地评价某种物品。

刘意林被她逗乐，又问：“谈过的这几个，就没一个有意思的？”

林素那时笑了笑，没回话。

后来再与人交往，就像个刚入世的尼姑似的，清心寡欲，从来不在外面过夜，男生被她吊得心肝脾肺都乱了，可怜巴巴地问她：“你是不是根本对我就没意思？”

那时候，刘意林和林素一起在食堂吃饭，男生对林素苦苦逼问、急得满头大汗，林素却非常淡然地给对方倒了杯水，说：“你如果和我在一起觉得不开心，要不就算了吧。”

温柔刀，风淡云轻地往人心窝子里捅。

偏偏对方挨了一刀，反而陷得更深，每天跟在林素身后嘘寒问暖，看起来倒是挺享受柏拉图的。

再后来，林素像是彻底失去了兴趣，连恋爱都没再谈过。路上遇见曾经约会过的人，对方惊讶地问好，她却茫然地看过去，反问一句：“不好意思，你是？”

刘意林比谁都清楚，林素不是故意装不认识，而是真没把这些人放在心里，转头就给忘了。

像她这样寡淡又有些变态的性格，过了这么多年，还能记起小县城里一起“玩过”的人，那能是什么简单的关系？

刘意林被勾得好奇，又觉得如果林素少女时代真跟别人掏心掏肺地好过，她又有点嫉妒那男的。

总之也是闲来无事，干脆掏出手机，给那个AAA打头的人发消息：

【帅哥，在店里吗？】