程峥盯着街道上的车流，没听见他说什么。

老板摇摇头，不再管他。

日头高照，小城市的节奏慢，到了中午，在城市各处上班、打工的人，多数都有时间回家吃顿饭。

路上，中午通勤的人群渐渐变多，又渐渐变少，车来车去，人来人往，程峥始终安静地坐在那儿。

等到街角，一辆加长的银白色轿车驶入车流，坐在板凳上的身影才终于动了。

烈日高照，利落凌厉的车身线条，犹如一尾剑鱼破海而行，路上的车辆都察觉出车的不菲，像散落的鱼群，纷纷四散避让。

程峥的眼睛一眨不眨地盯着。

车窗遮光防窥，里面坐着谁，一点也看不到。

等那辆昂贵的车重新消失在视野里，他才回过神，极轻地笑了一声。

他不知道自己在期待什么，又想确认什么。

京海、豪车、生意人，昨日遇见的人，昨日看到的新闻——所有散碎的线索指向一个熟悉的名字。

程峥划开手机，列表底部沉寂着的账号，连头像都没换过。

点开对话框，上一次消息还是几年前。

一条‘生日快乐’，一条‘新年快乐’，全是林素发给他的。

他都没有回复。

程峥的手指移到对话框，光标轻轻跃动，手指在虚拟键盘上悬停，最终一个字也没打，摁灭了屏幕。

长腿一支，摩托车停在小区楼下。

几个支着板凳坐在门口的老头老太太瞧见他，纷纷笑着招呼:“小程回来啦。”

程峥对人一扬下巴，冲着其中一老太太回:“李姐，又烫什么头啊？走路上不得把人老头看迷了。”

管人叫姐，说话流里流气，没个正型。

那老太太又气又乐，一拳头锤在他身上:“多大人了，还像个皮猴子，快滚吧。”

三两步上了楼，打开家门，屋里一片狼藉。

程峥提前接到了住家保姆的电话，早有心理准备，倒也不意外。

刘春慧独自在客厅，眼神直勾勾地盯着电视。

那保姆足够仁义，走之前还知道把人从床上扶到轮椅里，将电视打开，免得刘春慧一个人在床上憋闷。

程峥倚在门边，静静地看了自己母亲一会儿，语气平静地问：

“这次，人家又是哪里惹到你了？”

仔细算算，刘春慧也有段时间没闹脾气了。之前那个保姆性子老实，又不爱讲话，倒也能忍受她那臭脾气。

安稳日子过了快一年，人家保姆回家带孙子，辞职了。新换的这个，又不知道是哪儿不合她心意，又把人折腾走了。

刘春慧坐在轮椅上，斜了他一眼，语气其实也有点没底气:

“我看她自己偷偷摸摸地在厨房不知道干什么，中午看冰箱里，你给我买的那什么玫瑰葡萄没了，那肯定是她偷吃了呀。吵了几句嘴，她不乐意，就不干了。”

程峥眉头一扬，嗤笑道：

“阳光玫瑰是吧？那好像是我上周给你买的，你早就吃完了。”

刘春慧拧着眉嘟囔道：“那我年纪大了，记性不好不是很正常。她一个打工的，哪有和主人家犟嘴的道理……”

程峥轻笑一声，迈步进屋，忍住想要抽烟的冲动，去收拾屋子里被打翻的东西。这些年，他早清楚刘春慧脾气不好、爱撒谎，没必要在口舌上跟她较劲。

收拾完东西，给店里打了个电话，说家里保姆走了，他妈没人管，得回家住两天，让徐天和张蕾他们自己看好店，有什么事打他电话。

张蕾在那边抢了徐天的电话，问：“怎么回事？阿姨又闹脾气了？”

程峥自己关在阳台抽烟，随口“嗯”了一声。

“要我去帮帮忙吗？”

程峥低眉轻笑：“不用。不过，要是认识什么脾气好的住家保姆，可以推给我。”

张蕾在电话那边应了，两人又聊了聊店里的事儿，她试探着问他，说早些时候有个红头发的女的来找过他，问他认不认识。

程峥一顿，反应一会儿才想起来，昨天那个开豪车的女的是一头红毛。

他轻轻“嗯”了一声，冷静地问：“说什么了？”

张蕾静了两秒，才回：“没说什么，看你不在，就走了。”

程峥应了，没多做解释，等对面挂了电话，转身去给刘春慧做饭。厨房里的菜都切好了，锅里搁着焯了一半水的排骨。

看来是午饭做到一半，就把人给气走了。

程峥没什么厨艺，平常也只会做点最简单不过的饭，干脆将桌子上能见的食材随便往锅里一扔，炒熟就行。

娃娃菜、豆腐、排骨、豆角，一股脑炒成一道菜，看起来像模像样，只是菜又硬又咸，难吃得要命。

早年，程峥自己在外面打工，吃饭都是对付一顿，只要能吃饱，什么东西都咽的下去。

他自顾自吃得痛快，桌子对面，刘春慧表情既别扭又隐忍，脸上的肌肉都忍不住抽搐。

他睨着眼看着她笑：“怎么着？才想起来我做饭有多难吃了？”

刘春慧嚼了两下，违心地答：“还行。”

程峥嗤一声：“知道后悔，早点儿怎么不对人家保姆好点儿？不把人气走，也不用受我这罪。”

程峥他妈埋头吃饭，不理他。

吃完饭，刘春慧吵着要睡午觉，说是午觉，一般一睡就是一下午。

程峥将她抱回床上，回厨房收拾完碗筷、打扫好客厅的卫生，回客房躺下，没眯一会儿，刘春慧就在隔壁屋里嚷嚷，喊他过去给她翻身。

一下午，她嚷嚷了好几遍，程峥睡也没睡着，也不敢动弹出门，怕她自己在家出什么事，好在这么多年，早也就习惯了。

睡不着，手里拿着手机乱晃，点进某人的朋友圈，空空如也。

他自嘲地一笑，干脆枕着胳膊，盯着天花板发呆。

几年前，刘春慧跟程峥他爸在外面打工，两个人都在工地里干活，他爸是建筑工人，刘春慧就负责给工地上的人做饭。

有一次，刘春慧到脚手架上给人送饭，脚一滑掉了下来，腰椎摔坏了，摔成个半身瘫痪。

本以为至少会有工伤补贴，后来也许是项目资金链出了问题，负责人跑了，连工人大半年的工钱都没结，更别说赔偿了。

那时候，程峥甚至高中都还没毕业。

家里经济本来就一般，程峥他爸在大城市干活，自然不可能实时照顾刘春慧，便把她送回钟城县，让程峥照顾。

刘春慧本来就不是坚强的性格，得知下半辈子要在轮椅上过，丈夫又要丢下自己，整个人的心气就彻底垮了。

许多心性坚强的瘫痪患者，积极努力地复健、锻炼，积极地适应新的身体状况，有些甚至能完全自理，重新找到营生的方式。

但刘春慧不属于这样的人。

最初，身体上的打击，让她整日躺在床上一动不动，任谁说话也不理。后来习惯了儿子的照顾，许是抱着一种得过且过的心态，觉得再怎么样也有孩子送终，一辈子就这样过算了。

久而久之，她浑身肌肉的力量越来越弱，凡事都想依赖别人的照顾，脾气也越来越差。

一开始，程峥也会寸步不离地照顾她。刚成年没多久的男孩儿，晚上听到她喊，就起来帮她翻身，也没办法外出找稳定的工作，只能四处打零工，为的是时间灵活，能够随时回家照顾她。

然而，所有的煎熬、忍耐，都像是倾倒在一个无底洞中，看不到变好的希望。久而久之，程峥也觉得日子不能再这样过。

他脑袋灵光又能吃苦，打零工的时候，什么能赚钱的活都尝试过，倒卖过电子产品、做过游戏代练、当过货运司机，甚至帮人讨过债。后来攒了点钱，便开始自己折腾着做生意，他人长得帅、聪明、会来事儿，在钟城县这么个经济衰退的小地方，竟然也能赚到不少钱。

钱包富裕了之后，他将家里的老房子卖了，专门换了个电梯房，把他妈安置在这儿，花高价请了住家保姆来照顾，自己另外租了个房子住。

一开始，刘春慧觉得程峥这是不想再管他了，便撒泼式地闹脾气，找来的几个保姆都被她折腾走了。程峥没办法，起初也想过妥协，重新搬到她身边照顾她。日子没过多久，他好不容易支棱起来的生意就开始走下坡路。

那时候，他想，人活着，总不能就这样过一辈子吧。

跟刘春慧困在一起的时候，程峥总想起家里刚出事儿时，林素对她说的话。

她说：“程峥，老年痴呆的奶奶你要管，张蕾你要管，你妈出事了你也要管，你自己呢？你这辈子到底要怎么过？”

那时候，他们俩都还小。

血气方刚、被生活数次戏弄的年轻男孩，正是自卑又自负的年纪。

他只会用话刺她：“你不是我，你懂什么？反正咱俩本来就是玩玩儿的关系，你没搞错吧？难道觉得我们俩会一起上大学、工作、结婚生子？林素，这么看得起我？我这条烂命，也就这样了。”

后来在社会上打拼了几年，程峥发现靠自己这么一双手，竟然也能把这破烂的生活给撑起来。回想当年自己对林素说的话，只觉得……

自己那会儿是真他妈能装。