社區旅遊巴士裡，洋溢著一片歡聲笑語。劉予健坐在靠窗的位置，臉上掛著他那標誌性的、溫和而穩重的微笑，聽著身邊幾位老友閒話家常。在任何人看來，他都是那位德高望重、令人如沐春風的劉老師。
然而，只有他自己知道，這份「穩重」底下，藏著一絲去年被「排擠」後、今年終於「復仇成功」混入旅行團的小小得意。
他的目光，狀似不經意地掃過前方隔了幾排，正低頭看窗外風景的廖甯。
廖甯。他心裡默念這個名字。印象裡，還是幾年前那個在社區負責人面試時，有些緊張卻眼神清亮、讓他覺得是塊未經雕琢的璞玉的女子。他當時默許了她通過第一關，可惜後來……他聽說了那些荒謬的謠言和投票結果。他心裡覺得可惜，但社區規矩如此，他也不好插手。
他對她的印象，始終停留在「一個頗有潛力、性格溫順的後輩」，以及更早之前，在社區會堂偶遇時，那個靦腆喊他「劉老師」的小妹妹。
直到這次旅行，這個印象開始出現裂痕。
出發當天，她穿著簡單的白色T恤和運動褲，束著馬尾，脂粉未施，卻顯得清爽又充滿活力。劉予健才恍然發現，她早已不是記憶裡那個帶著學生氣的小姑娘，而是一個身段玲瓏、眉目如畫的成熟女人了。
這個發現讓他有些許不自在，下意識地便端起了更多「長輩」的架子。
然而，更讓他意外的，是廖甯在熟絡的叔叔阿姨面前所展現的模樣。她會毫不客氣地吐槽朋友的爛笑話，會在某些話題上露出狡黠的神情，甚至在某些時刻，他捕捉到她看著他時，眼神裡那種從「偶像濾鏡」碎裂後轉為「原來如此」的微妙審視。
這讓他心裡有些莫名的心虛。因為在這些認識幾十年的老朋友面前，他那個「道貌岸然」的偽裝早就撐不住了。
「喂，劉予健！你又在裝什麼深沉？快來幫我看看這手牌怎麼打！」陳大姊，旅行團裡最活潑的阿姨之一，高聲喊道。
劉予健立刻收起溫和長者的微笑，沒好氣地回頭：「吵什麼？就妳那臭牌技，神仙也救不了。」
「哎喲！在廖甯面前就裝得人模人樣，在我們面前就原形畢露啦？」另一位李伯伯哈哈大笑，毫不留情地揭他老底。
廖甯聞言，轉過頭來，正好對上劉予健有些尷尬的眼神。她嘴角微微彎起一個似笑非笑的弧度，彷彿在說：「看吧，我就知道。」
劉予健頓時覺得臉上有些掛不住，輕咳一聲，試圖轉移話題。
傍晚，巴士抵達度假民宿。眾人分配好房間，便聚集在民宿的庭院裡準備燒烤。氣氛熱絡，啤酒自然是少不了。
劉予健注意到，廖甯非常自然地接過別人遞來的紅酒，小口啜飲，談笑自若。他記得幾年前一次社區聚餐，她酒量相當不錯，怎麼現在……
當有人將一罐冰啤酒遞給廖甯時，她卻微笑著婉拒了：「謝謝，我今晚不太想喝啤酒。」
劉予健那點被稱為「百厭搗蛋鬼」的潛藏性格冒了頭。他拿起一罐剛開的啤酒，走到廖甯身邊，用一種自以為是「前輩關心後輩」的語氣，其實帶著點惡作劇的心態說：「小甯，別掃興嘛。我記得你酒量不錯的，來，天氣熱，喝點啤酒解渴。」
廖甯看著遞到面前的啤酒罐，臉色微變，眼神中閃過一絲驚慌，下意識地後退半步。「不……真的不用了，劉老師。」
這時，旁邊的陳大姊和李伯伯交換了一個意味深長的眼神。
陳大姊笑嘻嘻地開口：「哎呦，予健啊，你確定要勸小甯喝這個？」
李伯伯也跟著起鬨：「對啊，她要是喝了，你可得負全責啊！『搬運工』的活兒就是你的了！」
劉予健一愣，看著廖甯那副如臨大敵的模樣，又看看老友們促狹的笑容，心裡更覺奇怪。他以為「搬運工」是指她酒量變差了，醉了需要人扛回去。但他明明記得她不是這樣的。
「負責就負責，我劉予健什麼時候說話不算話？」他豪氣地一拍胸脯，更把啤酒往廖甯面前遞，「來，別怕，有我在。」
廖甯抬頭看他，眼神複雜，有無奈，有氣惱，還有一絲認命。她又看了看陳大姊，後者對她眨眨眼，輕輕點頭，彷彿在說：「讓他見識一下也好，沒關係。」
在所有人的注視下，廖甯深吸一口氣，像是下了某種決心。她接過那罐啤酒，用細若蚊蚋的聲音對劉予健說：「你說的……要負責。」
然後，在劉予健鼓勵（且帶著點惡作劇得逞）的目光中，她仰頭，「咕嘟咕嘟」地喝下了好幾大口。
現場瞬間安靜下來，所有人都屏息看著她。
劉予健正想笑著誇她一句「這不就對了」，卻見廖甯放下啤酒罐，身體突然晃了一下。他下意識伸手想去扶，卻見驚人的一幕發生了——
廖甯的身形就在他眼前，以肉眼可見的速度迅速縮小！
不過是幾次呼吸的時間，站在他面前的，不再是他剛才還覺得「很漂亮」的成熟女人廖甯，而是一個看起來只有五、六歲大，臉蛋圓潤，眼睛又黑又亮，穿著極不合身大人衣服的小女娃！
小女娃抬起頭，用那雙清澈無比的大眼睛看著徹底石化、表情僵在臉上的劉予健，軟軟地、帶著點委屈和埋怨地喊了一聲：
「……劉叔叔。」
「哐當」一聲，劉予健手裡那罐沒喝完的啤酒掉在地上，金色的液體汩汩流出，但他渾然未覺。
他整個人彷彿被雷劈中，大腦一片空白，只能僵硬地低頭，看著這個憑空出現的小女孩。
旁邊的陳大姊爆出一陣大笑，李伯伯也笑得直拍大腿：「哈哈哈！老劉，傻眼了吧！就跟你說了要負責當『搬運工』嘛！這下可不只是搬行李囉！」
小女孩——廖甯，扁了扁嘴，伸出小手，輕輕拉住了劉予健僵直的手指。
指尖傳來溫軟幼嫩的觸感，像一道電流，瞬間擊穿了劉予健五十多年來建立的所有認知。
他看著那張純真無邪的小臉，心中巨浪滔天——他好像，真的惹上了一個天大的、超出他理解範圍的麻煩。而他隱約感覺到，他平靜無波的人生，即將徹底失控。
