学生会办公室的挂钟指向七点十五分，比标准时间快了三分半──这是蓝雅宁上周亲自校准的。她将新印制的值班表在公告板上钉好，后退半步确认是否完全水平。晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像一道道囚禁光线的栅栏。

“早啊会长~”

门被猛地推开，撞在墙上的声音让蓝雅宁的肩膀几不可察地抖了一下。薛晓阳斜倚在门框上，手里转着半罐冰可乐。她的校服外套敞开着，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。

“校内禁止饮用碳酸饮料。”蓝雅宁头也不抬地说，“另外，你的胸卡呢？”

薛晓阳用两根手指从裤兜里夹出皱巴巴的胸卡，上面的照片被人添上了魔鬼角和獠牙。她大摇大摆地走到会议桌前，塑料椅在地板上刮擦出刺耳的声响。

“根据学生会章程第七条，”蓝雅宁的声音像被拉紧的琴弦，“新成员需在三天内提交个人资料表。”她推过一张表格，边角精准地对准桌沿。

薛晓阳接过表格，突然从背包里掏出一支金色马克笔。蓝雅宁看着她龙飞凤舞地填写起来。

“姓名薛晓阳，性别你看不出来吗？”转学生边写边念，声音拖得老长，“特长...让我想想...”

蓝雅宁的余光瞥见表格背面──薛晓阳竟然在“自我评价”栏画了幅简笔自画像，夸张的耳钉占据半张脸。更过分的是，她把自己的学生会职务改成了“纪律破坏部部长”。

“请用黑色签字笔在指定位置填写。”蓝雅宁递过一支崭新的钢笔，“原表作废，重新填。”

薛晓阳接过钢笔，突然露出狡黠的笑容。她拧开笔管，蓝雅宁还来不及阻止，一滴墨水就坠落在表格上，在“是否受过处分”一栏晕开成黑色的太阳。

“哎呀，手滑。”

蓝雅宁的指节发白。此刻她真想压住这个转学生乱晃的腿。

“重新填。”她撕下第二张表格，这次铺了张垫板，“再出错就抄二十遍校规。”

薛晓阳吹了个口哨，这次倒是规规矩矩地写起来。蓝雅宁惊讶地发现她的字迹意外地工整，笔画间带着某种锐利的棱角。

午休铃声响起时，蓝雅宁正在整理上周的违纪记录。薛晓阳早就不知溜去了哪里，只在桌上留下喝空的可乐罐和一张涂鸦──学生会的门牌被改成了"监狱长办公室"。

“会长...”纪检部的小林欲言又止，“真的要让她参与下午的仪容检查吗？”

蓝雅宁捏了捏眉心。她当然记得去年有个纪检委员收受贿赂被停职的事，但校长明确要求“让转学生参与实际工作”。

“我亲自带队。”她合上记录本，突然发现薛晓阳的表格背面用铅笔写着小字：

“09:27时你的发卡歪了”

蓝雅宁猛地摸向发间，珍珠发卡确实有些松动。她对着窗玻璃调整时，看见自己眉头紧锁的倒影。这个转学生怎么能在捣乱的同时，注意到这种细节？

透过窗户，她看见薛晓阳正用薯条拼着什么图案。阳光穿过她指间，在墙上投下飞鸟形状的光斑。

下午两点十分，检查小组在走廊列队。蓝雅宁特意提前五分钟集合，薛晓阳却踩着点晃过来，脖子上挂着自制的“纪律检查”工作证──她把证件照替换成了《这个杀手不太冷》的剧照。

“先查高二三班。”蓝雅宁翻开记录本，“重点关注刘海过眉和改裤脚的情况。”

薛晓阳突然举手：“报告会长，我申请检查美术社。”

“为什么？”

“因为...”她凑近蓝雅宁耳边，温热的气息带着薄荷糖的味道，“美术社长昨天在男厕抽烟，我闻到味儿了。”

蓝雅宁猛地后退半步，后腰撞上储物柜。她没料到薛晓阳会举报别人。

“兵分两路，小林带A组查高二，我...我和薛晓阳去美术社。”

穿过中庭时，薛晓阳突然蹲下身。蓝雅宁以为她又耍什么花招，却看见她正用纸巾擦拭流浪猫前爪上的污泥。

“它被篮球场的泥坑困住了。”薛晓阳头也不抬地说，手法娴熟得像经常做这种事。

蓝雅宁怔在原地。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在转学生蓝色短发上跳跃，那一瞬间她看起来像个普通的热心学生，而非问题少女。

美术教室的门虚掩着，隐约传出摇滚乐声。蓝雅宁刚要敲门，薛晓阳已经直接推门而入。

“突击检查~”她拖长声调。

教室里一片狼藉。画架东倒西歪，颜料管像被踩过的牙膏似的瘫在调色板上。最触目惊心的是墙面──原本米白的墙体被涂满了抽象图案，像某种愤怒的宣泄。

美术社长从角落站起来，手指还夹着半截香烟。蓝雅宁注意到他的校服裤改成了阔腿款，裤脚拖在地上沾满颜料。

“校规第三章第九条，”她机械地背诵，“禁止破坏公共财物...”

“这不是破坏。”薛晓阳突然打断她，声音出奇地严肃，“是未完成的作品。”

她走向那面墙，手指轻抚过凹凸不平的颜料层。蓝雅宁这才发现那些看似杂乱的线条其实构成了一张人脸──眼睛部分还空着，像在等待最后的点睛之笔。

“抑郁症。”美术社长突然说，烟灰簌簌落下，“我妹妹住院时画的。”

空气突然凝固。蓝雅宁的钢笔悬在记录本上，墨水在“违纪行为”一栏晕开成小小的蓝黑色湖泊。

回学生会的路上，两人罕见地沉默着。蓝雅宁的记录本上只简单写了"督促整改"，连扣分栏都空着。她偷瞄薛晓阳的侧脸，发现转学生耳后的发根处沾了一点红色颜料。

“你早就知道？”蓝雅宁终于开口了。

薛晓阳踢着路上的小石子：“上周五路过时看到的。那家伙对着墙哭得像条被抛弃的狗。”

蓝雅宁突然意识到，薛晓阳举报抽烟是假，带她去看那面墙才是真。这个认知让她胸口发闷，像是有人往她严谨的世界观里塞了团乱麻。

“按规定应该上报德育处...”

“然后呢？记过？通报批评？”薛晓阳冷笑，“你们优等生解决问题的方式就是贴标签？”

蓝雅宁握紧记录本。她想起父亲书柜里那些装帧精美的法律典籍，每一条款都闪烁着冰冷的理性光芒。但此刻，那些金科玉律突然变得模糊不清。

“给我三天。”薛晓阳突然说，“我能让那面墙变成学校的新景点。”

蓝雅宁本该拒绝的。但当她看向薛晓阳的眼睛──那里面燃烧着她不能理解的热情，她鬼使神差地点了点头。

放学后的学生会办公室，蓝雅宁独自整理着文件。夕阳将她的影子拉得很长，像道孤独的栅栏。桌上放着薛晓阳落下的笔记本，扉页用荧光笔涂着"DO NOT PANIC"（不要惊慌）──这是《银河系漫游指南》的台词。

她不该翻看的。但当她发现本子里夹着张褪色的照片时，道德准则短暂地失效了。照片上是年幼的薛晓阳，站在摩托车旁笑得灿烂，身后女人的手搭在她肩上，但脸部被撕掉了。

“偷看别人**要扣多少分啊会长？”

蓝雅宁吓得差点摔了相片。薛晓阳靠在门框上，手里提着两罐喷漆，工装裤上沾满各色颜料。

“我...”

“算了，扯平。”薛晓阳大步走来，抓过笔记本塞进背包。

她身上混合着松节油和汗水的气息，蓝雅宁不自觉地屏住呼吸。转学生突然凑近，从她衣领上拈下一片羽毛──大概是下午路过鸽群时沾上的。

“明天见，监狱长。”她挥挥手离开，脚步声在空荡的走廊回响。

蓝雅宁呆立良久，才意识到自己忘了问那面墙的事。她打开窗，让傍晚的风吹散办公室里残留的颜料味。远处，夕阳将云层染成绚丽的橘红色。

她摸出手机，犹豫再三，还是在日程表上添加了一条：

“明天16:30，检查美术教室墙面改造进度。”

想了想，又补充：

“带一瓶矿泉水”。