高三那年的风，好像总带着股急吼吼的劲儿。

刚入秋，教学楼前的梧桐叶还没来得及黄透，教室里的时钟就像是被按了快进键，指针“滴答滴答”转得人心里发慌。

课桌上的试卷堆得比课本还高，从桌角漫到桌沿，连伸手拿笔都得小心翼翼，生怕碰塌了那座“纸山”。

空气里常年飘着墨水和速溶咖啡的味道——前者是笔尖在草稿纸上摩擦的痕迹，后者是后排男生用来提神的“法宝”，混在一起，成了高三独有的、沉甸甸的气息。

江逾白来凌芷汐家的次数，比从前更少了。

凌北亦偶尔会在我们去找凌芷汐时提起他，说他最近在忙一个出国交流项目，光是托福就考了三次，申请信改得密密麻麻，连周末都泡在实验室，有时凌北亦发消息给他，隔天才收到一句“刚出实验室”。

我很久没见到他了。

有时放学路过凌芷汐家小区，会下意识放慢脚步，抬头往她家那栋楼望，却总看不到那个熟悉的身影。

心里空落落的，像被掏走了一块，连刷题都觉得少了点劲头。

有次刷短视频，刷到一条清北校园的航拍，镜头掠过落满银杏叶的小径，掠过亮着灯的图书馆。

我盯着那条视频看了很久，反复倒回去，想象着他走在校园里的样子。

是不是还背着那个黑色双肩包，是不是也会在图书馆靠窗的位置待一下午，是不是偶尔也会像视频里的学生那样，捧着书和同学讨论问题，嘴角带着浅浅的笑。

凌芷汐大概是看出了我的认真，有时会特意给我带他的消息。

“我哥说江学长最近瘦了，为了改项目论文，熬了好几个通宵，眼底都有青黑了。”

她一边帮我整理错题本，一边叹气，语气里带着点心疼。

我捏着笔的手紧了紧，想象着他对着电脑屏幕皱眉的样子，心里又酸又软，偷偷在草稿纸角落画了个小小的太阳——希望他能多睡会儿。

“江学长拿了清北的国家奖学金，一万块呢！我哥说整个系就两个名额，厉害吧？”

她眼睛亮晶晶的，比自己拿了奖还高兴。

我跟着笑，心里却在默默算着自己的模考排名——他又往前走了一大步，我得再快点追。

“他说等忙完这阵，就来家里吃阿姨做的鱼。阿姨做的红烧鱼他最爱吃，上次来还说‘阿姨的手艺比学校食堂强十倍’。”

凌芷汐扒着我的胳膊晃了晃，“到时候我提前叫你，保准能碰到他。”

每次听到这些，我都觉得有股劲撑着我。

指尖划过课本里夹着的那本草稿纸，他清秀的字迹落在纸上，像在跟我说“再努力一些”。

是啊，再快一点，再靠近一点，说不定就能追上他了。

他的照片被我存在手机相册的最深层，设了密码，写累了就偷偷翻出来看。

看他站在领奖台上笑起来的梨涡，看他低头推眼镜时睫毛垂下的弧度，告诉自己：黎栀，再加把劲，很快就能和他站在同一个地方了。

——

一模成绩出来那天，阳光格外好。红榜上的名字按名次排列，我在第三名的位置看到了“黎栀”两个字，旁边用红笔标着“预估清北线”。

班主任拍着我的肩膀笑：“黎栀，稳了！按这个趋势，清北没问题！”我攥着那张印着分数的成绩单，手心全是汗，第一个念头就是去找她们——我想告诉她们，我做到了，我离他又近了一步。

可没想到，在凌芷汐家楼下，我碰到了江逾白。

他好像又瘦了点，脸颊的线条比从前更利落，头发剪短了，露出饱满的额头，显得眉眼愈发干净。

还是穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕更细了，手里提着个浅灰色的文件袋，边角被风吹得轻轻晃，大概是刚从学校回来。

看见我时，他明显愣了下，随即笑了，梨涡陷下去，还是那副温和的样子：“黎栀？考完了？”

“嗯。”我点点头，心脏“砰砰”直跳，像要撞碎胸腔，手里的成绩单被攥得发皱，边角都卷了起来，“学长，你……你忙完了？”

“差不多了。”他晃了晃手里的文件袋，眼睛里带着点卸下重担的轻松笑意，阳光落在他眼里，亮得像碎金，“申请批下来了，下个月要去M国，交流一年。”

“去……去M国？”我愣在原地，像被人泼了盆冷水，从头凉到脚。

手里的成绩单“啪嗒”一声掉在地上，分数和名字朝上，刺眼得很。

我的声音抖得不成样子，连自己都快认不出：“要去……一年？”

“嗯。”他弯腰帮我捡起成绩单，指尖碰到纸页时，我像被烫了似的缩回手。

他看到上面的分数时，眼睛亮了亮，语气里带着真切的赞许：“考得不错啊，黎栀。这样看，清北都没问题了。”

我没接话，只觉得心里空了一块，像被风吹走了什么重要的东西。

喉咙堵得发慌，连呼吸都疼。

我努力了这么久，每天凌晨爬起来背单词，晚自习刷到保安催着锁门，把他的草稿纸翻得卷了边，把他的照片看了一遍又一遍，好不容易快要追上他的脚步，他却要走了。

原来我拼尽全力想靠近的地方，他早就要离开了。

我们之间的距离，不是一张成绩单能缩短的，是隔着千山万水的时差和远渡重洋的距离。

那天阿姨做了红烧鱼，是他最爱吃的。

江逾白确实吃了很多，凌北亦在旁边笑他“总算有空好好吃饭了，之前跟喂猫似的”，他笑着点头，夹鱼的时候还特意挑了块刺少的给阿姨，说“阿姨做的鱼还是最好吃”。

他偶尔看向我，眼神里带着温和的鼓励：“继续加油，等你考上清北，我请你吃饭，在学校食堂，让你尝尝我们那儿的招牌菜。”

我勉强笑了笑，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

鱼是香的，饭是软的，可我尝不出半点味道，只觉得心里涩得厉害。

凌芷汐和孟舒看出我不对劲，饭还没吃完就拉我回了房间。

“怎么了？是不是江学长要走的事？”汐汐关上门，拉着我坐在床边，语气里满是担忧。

我点点头，眼泪再也忍不住，“啪嗒啪嗒”掉在衣服上，晕出一小片湿痕。

“我努力了这么久，”我哽咽着说，声音抖得像风中的树叶，“我以为……我以为能追上他的。

我想考去清北，想……想跟他说我喜欢他，可他要走了……”

“要不……你跟他表白吧？”凌芷汐抱着我，轻轻拍着我的背，像哄小时候哭鼻子的我。

“就算他要走，让他知道你的心意也好啊，总比憋在心里强。至少你试过了，不遗憾。”

孟舒也坐在旁边点头，递了张纸巾给我：“是啊，栀栀。万一……万一他也喜欢你呢？就算不能马上在一起，知道彼此的心意，等他回来，不也有个盼头吗？就算最后没成，至少你没把这份喜欢烂在心里。”

我攥着纸巾，眼泪却流得更凶。

我还是不敢。

我怕他拒绝，怕看到他尴尬的眼神，更怕他觉得我唐突。

他马上要去新的地方，有新的生活，要面对新的挑战，我怎么能在这个时候，用自己这点藏了快两年的心事去打扰他？

我怕我的喜欢，会变成他的负担。

——

他走的前一天，凌北亦说要给他践行，组织了个小聚会，在KTV。

包厢里很吵，凌北亦拿着话筒唱着跑调的《朋友》，汐汐和舒舒在旁边笑他“五音不全还敢开嗓”。

沙发上散落着瓜子壳和饮料瓶，每个人脸上都笑着，可我总觉得那笑声里藏着点舍不得。

我坐在最角落的沙发上，捧着一杯没怎么喝的柠檬水，看着江逾白和凌北亦合唱。

他唱的是首慢歌，《我走后》，声音比平时低些，带着点沙哑，尾音轻轻颤，很好听，可歌词一句句钻进耳朵里——

“我走后，你别再想我”“可能爱让此刻变成灰色”，听得我鼻子发酸，眼眶都红了。

“不是吧，走了就唱这首歌？”凌芷汐凑到我旁边，皱着眉吐槽，“多不吉利，换首高兴的！”

我没说话，只是盯着他的侧脸看。

他唱歌时没戴眼镜，眼睛微微闭着，长长的睫毛垂下来，在暖黄的灯光下投了点浅影，鼻梁的弧度清晰又好看。

原来他不戴眼镜的样子，这么好看，我却现在才知道。

聚会散场时，已经快十一点了。

秋夜的风有点凉，吹在脸上很舒服，却吹不散心里的闷。

我们五个人走在马路上，路灯把我们的影子拉得很长，又在脚下叠在一起，像小时候玩的“踩影子”游戏，可没人有心思笑。

凌北亦还在絮絮叨叨，说江逾白去了M国要常发消息，别断了联系，还说“等你回来我请你吃火锅，特辣的那种”。

凌芷汐和孟舒在聊高考后的计划，说要一起去海边，要把高三没睡够的觉补回来。

只有我和他没怎么说话，隔着两个人的距离，默默地走着。

快到我家楼下时，我停下脚步，声音轻得像怕惊扰了谁：“我到了。”

“栀栀，我们送你上去吧，这么晚了。”孟舒转头看我，眼里带着担心。

“不用了。”我摇摇头，目光越过凌芷汐，看向江逾白，努力挤出个笑，怕他看出我的难过：“学长，一路顺风。”

他愣了下，随即点点头，眼睛里带着温和的笑意，像初见那天在凌家客厅一样，干净又柔软：“谢谢。你也要……好好的，等你高考的好消息。”

“嗯。”我应了声，没敢再多说一个字，转身就往楼上跑。

楼道里的声控灯亮了，暖黄的光落在我身上，可我不敢回头。

我怕一回头，就会看见他转身离开的背影，就会忍不住哭出来，就会忍不住冲过去告诉他。

江逾白，我喜欢你，喜欢了两年了，从那个夏末你递过来的橘子开始，就喜欢了。

那是我最后一次见他。

后来我真的考上了清北，在他曾走过的银杏道上走了无数次，在他曾待过的图书馆里坐过，甚至去问过凌北亦他喜欢去的食堂窗口，可再也没见过那个穿白衬衫、戴细框眼镜的少年。

他的消息，渐渐少了，凌北亦说他在那边很忙，项目结了又接了新的，偶尔发回的照片里，他站在异国的街头，笑容依旧，只是身边多了陌生的面孔。

我藏在草稿纸里的心事，终究没能说出口。

那个未说出口的“喜欢”，像那年秋夜的风，吹过就散了，只留下心里一道浅浅的疤，在某个想起他的瞬间，轻轻疼一下。