车程一小时，天渐渐昏黑，厢里人不多也不少，岳勤拙照旧坐在车尾的窗边，眼睛明明望着窗外，却不见繁灯不见人潮，唯独车门旁的那个人影在眼前时隐时现。

岳勤拙心里乱得很，她应该感动或者至少有一点点感谢吗？这大概是陈羽南所期望的反应，但他以为他是谁？他有什么能力保护别人？她才不需要他保护，况且，如果不是他，她又何至于陷入哪怕一丁点的险境？

越想越恼，等到靠站，陈羽南跟着下了车，岳勤拙也不再佯装，直截问道：“你在干嘛？在跟着我吗？”

陈羽南立马摆出一副痞样：“谁说的？哪个规定不准我在这里下车？”

“装什么糊涂？”她早料到这样，翻了个白眼转身就走。

“你干嘛总摆一副臭脸？是，我是跟着你，怎么样？”

“你以为我会谢你？谢你保护我，送我回家？”

“我说让你谢我了吗？我自己担心不行么？”

“你是不是觉得自己很帅很英雄？现在知道担心，当初怎么不离那些人远点？”

“我说了我不认识他们！”他声音里有怒，但紧攒着的两只眼掠过一丝无谓的寒光，“算了，我知道你不信我，但不认识就是不认识。我是无所谓，最多打一顿，但把你……”

她脸上莫名闪过一个瘆人的惨笑，“你是无所谓，但我有。也许你大城市来的，在这种小地方，上不上学都无所谓，但是我在乎！如果不是外中，我这种县里的，根本不可能去市里读书。你反正不在乎，你可以去市里省里，去北京上海，去出国留学，我只能待在这儿！所以，你要跟谁混，我一点也不想知道，只请你离我远一点。”

话赶话，该说的不该说的，不分轻重尽数抖落出来，岳勤拙自己也没料到，脱口的一刻她已经开始后悔，但她只觉一阵晕眩，一口气差些没喘过来，眼前的人变了绿影，心如提在喉，再想说些什么，也绝无气力了。

陈羽南沉默了。半晌，他垂头黯然，诘问道:“你告诉老师不就行了？你怎么不说？”

她哑口无言，只深深瞪视着他，想哭的冲动刺激着她的鼻眼，在泪水将出未出的一刻，及时转身，径直走了。

一整个周末，岳勤拙都尽力不去想那黄毛钢棍陈羽南，可越回避越迫近，她不禁一遍遍回顾整个事件，那个拽住她不放的症结到底在哪里？

假如重来一次，难道她会视而不见，从容走过那条小巷吗？不，她太明白岳勤拙了，再来无数次，她也一定会不假思索地追进去。她悔不该对他说了那么重的话，说到底，不是他把她牵扯进来，而是她自己选择蹚进了这泡浑水。

想到这里，她刚刚走到柏县车站，愕然发现，陈羽南已经等在那里了。

他照旧戴着耳机，弓身坐在候车亭，偶尔瞧一眼腕上的手表。她木木站在原地，脸上烧起来。陈羽南向她的方向望了一眼，看见她来了，仓皇取下耳机，不知所措地站起来。

岳勤拙深吸一口气，向车站走过去，离得近了反而没了主意，只匆匆瞧他一眼，就撇过头去看车。

陈羽南干咳一声：“我没别的意思……”他觑她一眼，“如果你烦我，我就坐下一趟……”话没有说完。

岳勤拙不吱声，头脑混乱地计算着时间，现在三点，37路一小时，长途车又一小时……算着算着，只感到头顶一阵阵火辣辣的直往上冲。沉默良久，喃喃问道：“你什么时候来的？”

“一两点吧……”他笑着挠挠头，“幸好我没记错，你还真是在这一站上车。”

岳勤拙没答话，心里想着这人到底是聪明还是傻气。殊不知男人的傻气是最捣心索命。

不一会车来了，两人前后上车，岳勤拙照例靠窗坐，旁边位子空着，陈羽南却很知趣，只抓着把手，站在一边。

车慢慢启动，从城中驶出，碧江的一条支流穿柏县而过，车子沿河而行，窗外从楼宇市场变成河坝渔船，一道大弯绕过山壁，江河相汇水平岸阔，货轮、采砂船穿插江中。

这段砂湾人稀道宽，司机敞开了速度疾驰，车窗不受控制地震动，引擎轰鸣，玻璃撞击，江风呼啸，互相争抢着压过一切人声，整辆车仿佛行将分崩，初初很吓人，但岳勤拙已经学会享受这短短一刻，那种不管不顾支离破碎的解脱。

她悄悄看一眼陈羽南，他站得很稳，正望着碧江出神。

恍惚之间，岳勤拙想起一年前，章文冶还住在柏县，两人周日也总这样一起搭车。那天他突然没来由地讲：“我看报纸上有个新闻，说一对父母吵架，吵得打起来，小孩在旁边哭，怎么劝都劝不动。你猜最后怎么样？”

勤拙茫然地摇摇头。文冶一笑，“最后，小孩把玻璃杯砸碎了，捏在手心里，捏得满手都是血，父母吓死了，终于不吵了，送他去了医院。”

勤拙听得心绞，她不明白他为什么突然要讲这个故事，为什么似笑非笑讲这么疼痛的故事。恰好车开到砂湾一段，风大声大，无人说话，他不再笑，望着窗外的碧江。

她静静看着他，样貌、性格、品德、成绩、体育都好的五好少年章文冶此时仿佛袒露出一隅小小的马脚。勤拙偷向他的手心里瞧一眼，还好，手心手背都是好的。

等车过了湾，到站停下。章文冶转过头来，脸上又挂起淡淡的笑容，她却分明感到他离她很远，他的那扇刚刚微启的门，随着这个无可指摘的笑容，砰一声关严了。但没关系，门能关上就能再开。那时候她以为这样的日子还有很多很多，可不到一年，章文冶就搬走了，这趟车变成她一个人坐。

过湾，到站，开门。陈羽南依旧望着窗外，岳勤拙在回忆里扑了个空。砂湾段路很长，所以下一站的人总是很多，车厢立刻热闹起来，眼见有人径往旁边的空座走来，岳勤拙向陈羽南问：“你不坐吗？”他没有料到，愣了一愣，方点头坐下。

一路无话，两人像是被点中了穴，一个望左一个望右，不敢动弹丝毫。下车，转车，等车，上车，再下车。

直到走进校门，进到宿舍楼下，两人似乎都如释重负，陈羽南正犹豫着要不要道别，只听岳勤拙道：“谢谢。”

陈羽南怔怔看着她，脸上慢动作般舒展出一个笑：“没事。你没事就好。”

岳勤拙心头一动，本来脚步要走，却不由脱口而出，“对不起，我不该对你说那些话。”想了一路，原来这三个字没那么艰难。

陈羽南有点恍惚：“我……我没事，你没事就好。”岳勤拙听了，不由扑哧一笑，他还没回过神 ，不明就里地跟着笑了。

连着两个星期，上下学的车上总能看到陈羽南的身影。若有敏君在，他就站在车厢另一头，远远看着，若只有岳勤拙，他就稍稍靠近些。

岳勤拙心里其实过意不去，小巷事件过去过么久，无事发生，想必可以放心了，她几次告诉陈羽南不必再送，但他也只说“反正闲着”，又补一句“只要你不介意”。她也就不再坚持，并不完全出于礼貌，她的确并不介意，车程这样久，这样重复，有人陪着也是好的。

“你总戴着耳机，在听什么？”她好奇很久了。

他有点犹豫，“没什么，随便听听歌。”但还是从背包里扯出随身听，递给她两只耳机。

刚按下播放键，她就浑身一激灵，本能地逃开，是一个男声在疯狂嘶吼。

“不好意思，是不是太大声？”他慌忙地按下暂停，调低了音量，准备收回耳机，“我就猜你肯定不会喜欢这种歌。”

“等下，我再听听看。”她把耳机塞回耳朵。

依旧很吵，震耳欲聋，她不懂音乐，但该怎么形容？嘶吼像粗铁一样摩擦，鼓声像电锤砸出一道铁墙，困兽夜奔冲袭，刎颈怒啸。英文唱得那么快，她只略听懂结尾几句…failure sinking。她忍不住看一眼陈羽南，他看上去有点忐忑。

她接着听下去。下一首开头是一段钢琴，**个音符，像魔鬼扣门。跟歌词毫无关联，但她想起文冶故事里那个捏碎玻璃杯的小孩。不能再想，她拼命地努力辨别歌曲中的英文：

I tried so hard, and got so far / But in the end it doesn’t even matter.

其他的她没再听清。歌曲结束时，她长长舒了一口气，取下耳机问：“这首叫什么？”

陈羽南不消思索：“In the End.”

岳勤拙在恍惚中默念着这个名字，in the end，最后，终归，毫无所谓。她露出一个难以察知的苦笑。

“喜欢吗？”

岳勤拙诚实地点点头，“他们叫什么？”

“林肯公园。”陈羽南拨出磁带递给她。

“原来是他们。之前在英语杂志上看到过，”岳勤拙不好意思地笑了，“还觉得他们看上去坏坏的。”

“没想到你会喜欢。”陈羽南低头笑了，好像一件拿不出手的礼物被人喜欢了。

“怎么？”勤拙不明就里。

“摇滚乐嘛。你是好学生，我想不会喜欢这种。”

“我也不懂什么叫摇滚乐。”

“是我想错了。”陈羽南点头笑着，“一开始我觉得你很官腔，但现在发现，你也不是那么不讲人情……”

在谁听来这都只是一句讲得不那么漂亮的示好，但岳勤拙心思太深，立刻警觉起来，抢白道：“你什么意思？你要是套近乎，我马上下车。”

陈羽南着急解释：“我没别的意思。”

岳勤拙正色：“你不要觉得我没告诉老师，就会一直包庇你。”

他欲言又止，终于还是嚅嗫着问：“你……不是真的包庇，应该还是相信我的吧？”

岳勤拙灼灼地盯着他，他接住了她的眼光，两人却都不再说话。公交车正绕过市民广场，一角的鸽群听到呼哨，白扑扑一片扶摇而上，岳勤拙望向窗外，低语道：“不是无所谓吗。有什么可相信不相信的。”

声音虽低，陈羽南却听得分明，他手握在扶杆上来回转动，看一眼岳勤拙，仿佛自说自话地慢慢道：“高中部有个人……有个学姐，说喜欢我。我不认识她，也对她没意思，跟她说清楚了，我以为这事就完了。但她有个男朋友，不是我们学校的，在外面混，那两个混子就是他的人。”

岳勤拙默默听着，她记得那个学姐，派人来教室找过陈羽南。但她只淡淡说：“我不关心这些。”

“我知道你不关心，反正我说的都是真话。”

许久，岳勤拙问道，“你想要我信你，因为你还是怕我跟老师告状？”

他斩钉截铁地摇头，然而他的确从未理性地想过为什么要跟岳勤拙解释，他只是本能地想要、务必要：“随便你告不告诉老师，我都无所谓。要罚要开除，我都习惯了。”

岳勤拙没有作声，一会儿，陈羽南霍地笑道：“算了，你说得对，没所谓。”

她不置可否地沉默着。

那个周日，陈羽南没有出现在柏县的车站。那时，他们已经一起坐过了五趟车，十个小时，虽然大多数时候两人是远远的沉默的，但存在本身也是这样沉默隐秘而攧扑不破，一旦存在不再，缺失会像无形洞，在不觉察之间款款啃噬周遭的时空。

岳勤拙感到了一星失落，不期而然的。但也没什么奇怪，他不再来，可能是因为他们的那一段对话，也可能是因为再没有“护送”的需要，不管怎样，这一截不能与人说的插曲，算是结束了吧，她似乎松了口气。

但那个周日，一连到晚自习，斜后方的桌子依然是空的，问了同桌也说不知，“寝室里也没见人”，有点蹊跷。晚上破天荒门神没来，换了历史老师代班，岳勤拙不好问什么，心里暂存着一个小疙瘩。直到第二天。