运动会的通知下达后，练习室的气氛明显不一样了。

“快快快！再来一遍！”教练的声音比往常更急切，像一把不断挥下的鞭子。

少年们气喘吁吁地在木地板上反复奔跑，汗水顺着下巴滴落，浸透了衣服。

“你们要记住，这不仅是分公司的考核，更是和总公司同台的机会。谁丢了脸，谁就别想再混下去。”

一句话，让整个房间的空气都紧绷起来。有人咬紧牙关，红着脸坚持动作；有人小声嘀咕抱怨，却还是不敢偷懒。

江砚舟站在最后一排，安静地跟着口令。动作一丝不苟，呼吸平稳，像是一块坚硬的石头，任凭周围多么喧闹，他始终不动。

可只有他自己知道，每一次心跳都比往常更急促。

午休时，少年们瘫在地板上，仿佛一群被抽空了力气的风筝。有人翻出手机，立刻兴奋地嚷：“北京那边的名单出来了！”

房间一下炸开。

“快快快，给我看看！”

“卧槽，真的是时安哥！我靠，我死而无憾了！”

“哈哈哈，这次真是机会难得。”

手机在人群里传递，少年们挤成一团，笑声和尖叫声此起彼伏。

江砚舟坐在最外侧，手里握着水瓶，动作微微一顿。汗水从鬓角滑下，他却没去擦，只是悄悄抬眼，隔着人群看了一眼那屏幕。

光线映在屏幕上，一个名字跳出来，清晰无比。

他的呼吸顿了顿，心口仿佛被什么撞了一下。

可很快，他垂下眼，把水瓶拧开，低头灌了一口。冰凉的水流下去，冲散了那股突然的躁动。

“砚舟，你不兴奋吗？总公司的大神都来了。”

有人把手机递到他眼前，开玩笑地晃了晃。屏幕上，明亮的笑容一闪而过。

他愣了愣，声音很轻：“……嗯。”

说完，又迅速把水瓶盖上。

笑声在他周围炸开：“哎呀，砚舟就是这性子，冷冰冰的，什么都不在乎。”

“没事儿，到时候运动会，你们就看他发挥吧。砚舟一跑，准拿第一！”

众人哄笑一片。

江砚舟没再说话，只是垂下眼，把水瓶放到膝盖上。指尖在瓶身轻轻摩挲，动作轻得几乎听不见。

夜里，宿舍依旧吵闹。有人嚷嚷着要买运动装备，有人翻出去年的体测成绩，互相调笑。

江砚舟靠在床边，手里拿着本子。纸页有些发黄，上面写着密密麻麻的字迹，全是他平时记下的训练心得。

有人凑过来笑：“砚舟，你怎么还写笔记啊？咱们又不是学生。”

他合上本子，摇摇头，声音很轻：“……习惯。”

对方“切”了一声，很快被别的笑声吸引过去。

灯光照在纸页上，映出清晰的笔痕。字迹不算漂亮，却工整，一笔一画，像是他性格的缩影。

他低头，手指在书页的空白处停了一瞬，仿佛想写点别的。

最终，什么都没写，只是默默合上，把本子放进抽屉里。

第二天一早，操场被薄雾笼罩。跑道湿漉漉的，空气里带着凉意。少年们排成一队，等候体测。

教练拿着表，冷冷扫过他们：“一千米，分两组。跑不下来的自己回宿舍收拾东西。”

话音一落，少年们一阵紧张，却依旧轰然应声。

第一组冲上跑道，哨声一响，鞋底砸在地面，沉闷的声音连成一片。有人一开始就拼命冲刺，很快落在后头；有人稳扎稳打，却咬着牙不放松。

江砚舟在第二组。他站在起点，身体微微前倾，眼睛盯着前方。

哨声再次响起，他像一支拉开的弓箭，稳稳出发。脚步不急不缓，每一步都踩得极准。呼吸规律，动作简洁，没有多余的浪费。

跑到中途，有人已经气喘吁吁，渐渐落下。前面两个少年还在拼命比谁更快，背影时而交错。

江砚舟没有去追，只是默默保持节奏。汗水顺着下巴滴落，浸进衣领。他的眼神始终冷静，像是在计算着每一寸距离。

最后一圈，他突然加速，步伐有力，呼吸依旧稳健。很快就追上了前面的人，在终点线前一瞬间超越。

“第一！”教练冷声宣布。

少年们全都看向他，有人拍手：“砚舟牛啊！”

“就说他稳吧，每次都这样。”

一片笑声和赞叹。

江砚舟微微喘息，抬手擦掉汗水，没说话。眼神淡淡的，像是完全不在意。可心口却有一瞬间剧烈的跳动，快得不像平时。

他垂下眼，把这种心跳埋进胸口，没有让任何人看见。

下午是力量测试。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，一轮又一轮。少年们叫苦连天，汗水滴在地上，汇成一片湿痕。

“哎哟，不行了不行了！”有人趴在地上大喊，惹得一片笑声。

“砚舟，你还不累啊？怪物吧你！”

江砚舟撑着手，手臂的青筋微微鼓起，表情却依旧平静。他完成最后一个动作后，轻轻吐了口气，慢慢起身。

教练在表格上记下分数，目光掠过他时停了一瞬，轻声道：“不错。”

夸奖来得冷淡，却足够让其他人投来羡慕的目光。

有人笑着捅他胳膊：“砚舟，你这次去澳门，肯定能露脸啊！”

“对啊，要是能进决赛，我们分公司都得靠你撑场子了。”

热烈的声音把空气点燃。

江砚舟站在原地，手心还残留着汗水的湿意。他没回应，只是轻轻摇了摇头。唇角紧抿，眼神落在地板上，安静得像是一潭水。

晚饭时，食堂依旧嘈杂。大家兴奋地讨论着：“要是北京的人也看到我们，会不会记住名字啊？”

“哈哈，想太多了吧，咱们这种小透明，谁会注意。”

“砚舟肯定会被看到！不信咱们打赌。”

笑声席卷而来。

江砚舟低头吃饭，动作很慢。碗里的饭渐渐凉了，他依旧一口一口咽下去。

他没抬头，没人看见他眼底的光一闪而过。

夜幕降临，宿舍楼的走廊里依旧热闹。水房里传来哗啦啦的水声和少年的吵闹声，楼道间有人追逐打闹，脚步声震得铁门咣当作响。

江砚舟回到房间时，几个室友已经躺在床上，正大声讨论着今天的体测。

“哈哈，老子差点跑断气，还是没追上前面的人。”

“那你也太菜了！就砚舟跑得稳。”

“对啊，要不是砚舟，我们分公司谁能出头？”

笑声夹杂着打趣声，气氛热闹。有人甚至把被子扯下来，整个人在床上翻滚，惹得床板咯吱作响。

江砚舟换好衣服，动作安静，像是习惯了这样的喧嚣。他把湿透的训练服挂在椅背上，低着头收拾床铺。

有人突然从上铺探下头来，笑嘻嘻道：“砚舟，你说，要是时安哥真的在运动会上注意到我们，你会不会激动？”

空气瞬间停顿了半拍。所有人都笑着等他的回答。

他手指一紧，掐在被角的布料上。良久，他抬起头，声音极轻：“……不会。”

这一句淡淡的回答，引来全屋一阵哄笑。

“冷酷型的，懂不懂！”

“哈哈哈，砚舟就是这样，说不定内心早激动得要死。”

笑声淹没了话题，众人很快转移到别的八卦。有人拿出零食偷偷分，有人翻开手机放视频，屋子里乱糟糟的。

江砚舟没有再说话，只是低下头，慢慢抚平被角。指尖一遍一遍描过布料的褶皱，动作机械，却像在努力掩饰什么。

熄灯号响起，宿舍终于暗下来。呼吸声渐渐整齐，笑声散去，只剩下偶尔的翻身声和窗外远处的车鸣。

江砚舟翻过身，从枕头下摸出手机。屏幕亮起时，他立刻用被子蒙住头，把光掩在黑暗里。

他点开备忘录，光标一闪一闪，像是催促着他把心里的话写出来。

指尖犹豫了许久，才缓缓敲下几行字：

“今天跑了一千米。

第一名。

大家都说我会被看到，可我不敢想。”

字迹停顿了一下，他轻轻咬住下唇，眼睛在屏幕上停了很久。心跳砰砰作响，像是要冲破胸口。

他继续写：

“如果真的遇见——

我能装作没事吗？

我能假装从没期待过吗？”

这一行字敲完，他盯着屏幕很久，胸口滚烫，却呼吸缓慢。

他忽然伸手，把这几行字删掉。屏幕空白一片，只有光标还在闪烁。

手指微微发抖，他重新敲下：

“没什么。

就是体测而已。”

保存。退出。黑色的屏幕倒映出他略显苍白的面容。

他缓缓闭上眼，把手机重新塞回枕头底下。

可胸口的火却没熄灭，反而在夜色里燃得更旺。

外面的雾愈发浓重，宿舍楼像是漂浮在一片茫茫白色海洋里。黑暗包裹着一切，安静而潮湿。

只有他知道，自己的心思正在雾气里慢慢升腾，既期待，又不安。