夜已经深了。

体育场的灯一盏一盏地熄灭，风吹过看台，旗面被掀起，又缓缓落下。

江砚舟从看台上站起来，背包斜挎在肩上，鞋底踩过一地纸屑。

空气里还残留着白天的喧嚣气息，远处的礼炮屑飘在空中，被夜风卷走。

出口的那盏路灯闪了几下，亮度不稳。

他走过去时，有几个工作人员还在收拾音响。

他们边收线边说笑：“今年小孩们状态挺好啊。”

“是啊，尤其那谁——重庆那边的小子，跑得稳，脸也干净。”

“哈哈，镜头一打，粉丝估计又得疯。”

他听着那些声音，心里却没有波澜。

只是手指在背包的带子上轻轻摩挲，脚步没停。

风有点冷。

他抬起头，看见天空漆黑，只有远处几颗星闪着微光。

那光淡淡的，不耀眼，却让人安心。

回到宿舍，已经快十一点。

少年们吵吵嚷嚷地洗澡、打闹，笑声一阵盖过一阵。

“我看见砚舟上领奖台的时候，底下有人尖叫！哈哈哈！”

“真的假的？不会是你听错了吧！”

“真听到了！重庆那边终于要出明星了！”

一群人笑成一团。

江砚舟被挤到角落，脸上带着笑意，声音却淡：“别瞎说。”

“哎，砚舟哥害羞了！”

“哈哈哈——”

笑声落在他耳边，有点远。

他转过身，把衣服叠好放进包里。

拉链“嗤啦”一声合上，像是把喧嚣都隔在外面。

灯熄了。

宿舍陷入安静。

只有窗外的风吹过，吹动窗帘，发出细细的声音。

他翻了个身，盯着天花板。

眼睛一点一点适应黑暗。

那张笑脸忽然又在脑海浮现——阳光下的、带着微汗的笑。

那是白天最亮的光。

他闭上眼，嘴角不自觉地弯起。

“再见了。”他在心里轻轻说。

可心脏，却在那个“再见”里跳得更快。

第二天一早，阳光很亮。

窗帘缝里透进来一道细光，斜斜地落在桌面上。

空气里有洗发水和洗衣液的味道。

宿舍的人还没醒，只有几个人在翻身。

江砚舟轻轻下床，换上外套，拎着水壶走出去。

走廊很安静，地面被晨光照得发白。

他走到饮水机前接水，热气袅袅升起。

纸杯边缘有点烫，他低头喝了一口。

那一刻，他听见楼道另一头传来脚步声。

很轻，但节奏分明。

他抬头。

对面的人正朝这边走来。

阳光从背后照过去，把那人整个人都笼在光里。

白色外套，黑色运动裤，肩膀微微松弛，手里拎着毛巾。

他没戴口罩，笑起来那一瞬间，整层楼的空气都变得柔和了。

——穆时安。

江砚舟愣在原地。

热气从纸杯里往上冒，烫得他指尖一抖。

水溢出了一点，顺着纸杯边流下。

“早啊。”

那声音轻快，带着点刚睡醒的沙哑。

他一时没出声，只是抬起头，眼神里带着几分慌。

“……早。”

穆时安走到饮水机前，也接了一杯水。

低头的时候，碎发落在额前，阳光打在他的睫毛上，细密的影子在眼下跳动。

他侧过头，笑着问：“昨天跑得不错啊，第一？”

江砚舟微微一愣：“……嗯。”

“厉害。”

穆时安笑着点头，“你是重庆那边的吧？我记得你脸。”

王砚舟的心脏猛地一跳。

“记得？”他的声音小得几乎听不见。

“嗯。去年也来过吧？”

穆时安抿了一口水，眼神轻轻转过来，“那时候你就跑得很快。”

空气忽然变得很薄。

他不知道自己该说什么。

手指紧握着纸杯，心跳声几乎要盖过呼吸。

穆时安看着他，笑了笑：“你不爱说话？”

“……嗯。”

江砚舟点头，垂下眼。

“那挺好。”对方轻轻一笑，“安静一点，也容易被人注意。”

那句话像风一样吹过耳边，不重，却在心里留下回响。

两人并肩走出宿舍楼。

外面阳光正好，地上有一层薄霜，踩上去发出轻微的“咯吱”声。

穆时安一边喝着热水，一边打了个呵欠：“我还得去采访，太早起了。”

“采访？”

“嗯，公司要拍个花絮。”他说着，转头对他笑，“你们分公司今天走吗？”

“下午。”

“那有机会再碰面啊。”

他笑着说完，抬手挥了下。

阳光正好落在他手上，指尖透亮。

江砚舟站在原地，手指不自觉地收紧。

“嗯。”他应了一声，声音低得几乎要被风吹散。

那一刻，风吹过，带着阳光的味道。

穆时安已经走远，身影被晨光一点点吞没。

江砚舟站在原地，盯着那道背影。

直到对方彻底消失在转角，他才慢慢呼出一口气。

胸口发烫，手心还在出汗。

他忽然低笑了一下，笑声很轻，几乎听不见。

那是他第一次真正和穆时安说话。

也是第一次，近距离地看见那个人的笑。

中午，分公司集合。

领队在点名，宿舍楼前一片嘈杂。

有人背着吉他，有人拖着行李箱，有人在拍合照。

江砚舟站在队伍里，手插在口袋里。

阳光太亮，他微微眯起眼。

手机在兜里轻轻震了一下。

他掏出来看——是公司群发的内部感谢信息：

【感谢所有参与本次运动会的练习生】

【特别表扬：重庆分公司江砚舟——优秀表现】

消息下面是一串掌声的表情。

队友们起哄着拍他肩膀：“哎呦，明星诞生了！”

“砚舟哥，下次记得给我们签名啊！”

他笑着摇摇头：“别闹。”

可心里，却涌上了一阵暖意。

不只是因为那条表扬——

还有那句“你挺安静，也容易被注意到”。

那句话像一粒小石子，落在心湖底，久久不散。

下午，队伍出发去机场。

车子缓缓驶离驻地。

窗外的阳光一寸一寸往后退，街道的行人渐渐变小。

江砚舟靠在窗边，耳机里放着很轻的音乐。

眼前的光忽然闪了一下，他抬头。

另一辆车从旁边开过去。

透过车窗，他看见穆时安正低头看手机。

对方抬头的一瞬间，似乎也注意到这边。

两辆车并行不到五秒。

穆时安笑着举起手，冲他比了个“加油”的手势。

江砚舟愣了一下，随即笑着点了点头。

那笑没有被任何人注意。

车很快分道扬镳，驶向不同的方向。

机场的风有点冷。

少年们拖着行李箱，排队过安检。

广播声一遍遍重复航班信息。

江砚舟走到登机口，忽然回头。

玻璃外的跑道延伸向远方，阳光在地面上闪烁。

他深吸一口气，抬起手，轻轻挥了一下。

没人回应。

可他知道，那一刻的自己，是在向北方、向那束光告别。

飞回重庆的航班平稳地穿过云层。

机舱的灯暗下来，窗外一片白。

江砚舟靠在座椅上，闭着眼。

风声被挡在机舱外，世界变得安静。

他在心里一遍遍默念那个名字。

每一次，都像是在呼吸。

“时安。”

他嘴角微微上扬，睫毛在光里轻轻颤动。

夜，重庆。

飞机降落。

少年们下机，重新回到湿润的空气里。

有人打趣：“回家真好啊！”

有人已经在想下次什么时候能再去澳门。

江砚舟提着行李，跟在最后。

机场大厅的灯很亮，人来人往。

他低头看着手机，犹豫了几秒，打开微博。

官方账号刚发了一条动态：

【运动会花絮｜时安采访】

“今年重庆分公司的小朋友都特别棒。”

“尤其是那个第一名——跑得干净，眼神很亮。”

视频里，那人笑着对镜头说这句话。

背景是他熟悉的跑道。

阳光在他肩头流动。

江砚舟盯着屏幕，喉咙微微发紧。

他抬起手，戴上口罩。

那一刻，灯光从他眼里滑过去，闪着微光。

他轻声道：

“我知道。”