那天晚上之后，华就像被什么东西缠住了。

她反复回想桥上发生的一切，太宰治冰冷的眼神、尖锐的话语，还有自己那句冲动的“等到夏天吧”。

她做得对吗？是真的帮了他，还是正如他所说，只是满足了自己可怜的同情心？

太宰治对她而言，到底是什么？

她喜欢太宰治。这份喜欢，和对安吾的敬佩、对织田作的信赖截然不同。

它更私密，更汹涌，带着一种让她心慌意乱的悸动。

妈妈说过，喜欢是成全。那么，成全是不是就意味着，即使他选择走向死亡，她也应该尊重？

这个问题像一根刺，扎在她心头。

白天，她强迫自己投入到世行高强度的工作中，用密密麻麻的报表和数据填满大脑，不敢有一丝分心。

只有在夜深人静，躺在床上的时候，这些念头才会疯狂地涌上来，啃噬着她的睡眠。

没几天，她就脸色苍白，眼底挂着浓重的黑眼圈。

终于，她病倒了。发着低烧，浑身乏力。本想撑着去上班，却在给安吾先生送文件时被一眼看穿。

安吾皱着眉，用不容置疑的语气命令她立刻回家休息。

在家躺了大半天，华突然特别想吃咖喱。

不是清淡的那种，是能让她从喉咙到胃都燃烧起来的辣咖喱。她想起了织田作带她去的那家小店。

在织田作带她吃过一次后，她自己也来吃了好几次。

有时会遇见织田作，两人就安静地各吃各的，偶尔聊几句天。

有时则遇不到。

她也碰到过几次织田作收养的孩子们，和他们一起玩过，孩子们的笑容总能暂时驱散她心头的阴霾。

推开咖喱店的门，熟悉的辛辣香气扑面而来。

华一眼就看到了角落里那个熟悉的身影。

织田作正低头吃着咖喱，在他手边，放着一本磨得有些旧的硬壳笔记本，书页正摊开着。

华注意到，他的手指偶尔会停下手中的勺子，轻轻摩挲着笔记本的边缘，眼神飘向窗外，仿佛在思考着什么。

华知道那本笔记本。之前几次偶遇，她也见过织田作在吃咖喱时翻看它。

她隐约记得，有一次孩子们闹着要看，织田作只是说还没写好，等写完了再让他们看。

那时她还不太明白，直到后来从安吾那里偶然得知，织田作最大的愿望，是成为一名小说家。

他也很快注意到了华，看到她苍白的脸色和无精打采的样子，微微蹙起了眉。

“生病了？”他问，声音平静。

华点了点头，在他对面坐下，声音有些沙哑：“嗯，安吾先生强迫我休息。”

她没有多说，只是点了一份特辣咖喱。

当那盘鲜红滚烫的咖喱端上来时，她拿起勺子，大口大口地吃了起来。

辛辣的味道刺激着味蕾，眼泪不受控制地流了下来，分不清是辣的，还是别的什么原因。

织田作默默地递过来一张纸巾。

华接过纸巾，擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，突然开口：“织田……先生，我可以叫你织田作吗？”

织田作抬眼看了她一下，眼神温和，点了点头：“可以。”

得到许可，华像是找到了一个宣泄口，犹豫了一下，还是把心里的困惑说了出来：“织田作，我想问你……如果喜欢一个人，但被喜欢的那个人，却觉得这份喜欢是一种负担，甚至很厌恶……那我还应该喜欢他吗？”

她顿了顿，声音更低了：“妈妈说，喜欢是成全。那……如果他的选择是走向死亡，我也应该尊重他吗？”

织田作没有立刻回答，只是静静地看着她。他放下手中的勺子，沉默了片刻，才缓缓开口：

“华，我不懂什么是‘正确的喜欢’。”他的声音很平稳，带着一种经历过沧桑的沉淀。

他看着华泛红的眼眶，继续说道：“太宰他……很聪明，但也很孤独。他一直在寻找自己存在的意义，用他自己的方式。你觉得你的关心是负担，或许对他来说，确实是。因为他习惯了用拒绝来保护自己。”

“但是。”织田作顿了顿，继续说道：

"尊重他的选择，不代表要放弃他。喜欢一个人，不是成全他所有的选择，尤其是那些会让他消失的选择。那不是成全，是放弃。"

"你不需要强迫自己去理解他所有的想法，也不需要为他的痛苦负责。你只需要让他知道，这个世界上，还有人希望他活下去。"

他指了指华面前几乎没动的咖喱：

"就像你现在想吃咖喱，是因为它能给你带来慰藉。你的关心，对他而言，或许也是在某个寒冷时刻，能让他稍微觉得温暖的东西，哪怕他自己不愿意承认。"

"至于你做的对不对……"织田作沉默了一会，继续说，"时间会给你答案。但至少，你遵从了自己的内心，没有在他需要的时候转过身去。这就足够了。

华静静地听着，眼泪又一次流了下来，但这一次，心里的那块坚冰，似乎融化了一角。

她看着织田作，点了点头，拿起勺子，继续吃起了那盘特辣咖喱。辛辣的味道依旧刺激，但心里却莫名地踏实了一些。

或许，她不需要立刻找到答案。她只需要记得，她希望他活下去。这个念头，本身就有意义。