东宫的书房，比从前的公子府书房宽敞华贵了许多，陈设却依旧简洁。

今日，月媃又问他关于娘亲的事了。他说，她的娘亲是这世界上最最好的女子，她善良、正直、果敢、刚毅、温柔、聪明……

说到最后，褚筱看着那和雾云烟越来越像的月牙眼，哽咽的说不下去，便让月媃去找霍长今她们玩了。

此时，他独自坐在窗下的软榻上，这里是按照旧时书房样式布置的，只因为雾云烟生前最爱靠在这里看书，而他则是喜欢看着她看书，顺便擦擦她送的“千山傲”。

褚筱拿起了一本已经有些旧了的书册，封面上是《纵横论》三个字。

这本书，是他们刚成婚那几年一起读的。

那时他地位卑微，前途渺茫，她便陪着他研读这些权谋韬略。灯下，她轻声解读，他凝神倾听，偶尔争论，更多是相视一笑的默契。

指腹轻轻摩挲着粗糙的书页边缘，仿佛还能感受到她指尖残留的温度。两年了，时间并未冲淡什么，反而让那些记忆如同陈酿，越发醇厚，也越发刺痛。

他想起御花园的杜鹃，想起母亲温柔折花的手，想起那个穿着淡青衣裙、眼睛亮晶晶的小姑娘。想起他十六岁鼓足勇气求亲时，她父亲那受宠若惊又难掩担忧的神情，而屏风后，她一定羞红了脸。

那也是春天，御花园的杜鹃开得正好。

年幼的褚筱，因为母亲香夫人不受宠，在一众衣着光鲜、前呼后拥的公子郡主里，像个不起眼的影子。他习惯了一个人躲在假山后，看蚂蚁搬家，或者读一读母亲给他准备的书，偶尔偷偷练会功夫。

那天，天朗气清，惠风和畅。褚筱照例寻了个安静的角落，却看到一个穿着淡青色衣裙的小姑娘，正踮着脚尖，想去够一枝开得较高的杜鹃花。她够了几下没够着，有些气馁地撅起了嘴。

那是大郡主褚秋榕的伴读，雾云烟。

他认得她，因为她总是安安静静地跟在郡主身后，眼神却很亮，不像其他伴读那样唯唯诺诺。

他没敢出声，只是默默看着。

忽然，他听见了母亲的脚步声。

香夫人不受褚王待见，平日也极少在御花园走动，那日或许是心情稍好，想来散散心。她看到了那个努力够花的小姑娘，温柔地走上前，轻轻帮她折下了那枝杜鹃。

“谢谢香夫人！”小姑娘的声音清脆悦耳，脸上绽开甜甜的笑容。

香夫人性子温和，在宫中亦是寂寞，见这小姑娘聪明伶俐，又懂礼数，便觉得投缘。

从那以后，香夫人似乎找到了一个排遣寂寞的去处，时常“偶遇”在御花园读书或陪伴郡主的雾云烟，与她说说话，问问她的功课。

自然而然地，褚筱也出现在了她们身边。起初他只是躲在母亲身后，偷偷打量这个眼睛会说话的小妹妹。

是雾云烟先向他伸出手，递给他一块甜甜的糕点，笑着问：“你是四公子吗？我们一起玩吧？”

于是，御花园那个安静的角落，成了三个被宫廷繁华遗忘之人的小小乐园。

香夫人的温柔，雾云烟的聪慧活泼，填补了褚筱童年大部分的空寂。他知道自己在一众兄弟中如同隐形，只有母亲和这个偶尔才能见到的伴读小妹妹，会真心对他笑，会关心他冷不冷、饿不饿。

在雾云烟的影响下，褚筱渐渐脱离了内敛的性子，有了少年人意气风发的模样。

转眼间，小女孩长成了亭亭玉立的少女，小男孩也成了恣意风流的少年。十六岁那年，褚筱鼓足勇气，向母亲提出，他想娶雾云烟。

香夫人看着儿子眼中熠熠生辉的光亮，心中又是欣慰又是酸楚。她知道自己地位低微，能给儿子的助力有限，雾云烟的父亲也只是个七品小官，这门亲事对儿子的前程并无多大助益。但她也知道，这两个孩子是真心相待，在这冰冷的深宫中，真心是可遇而不可求的奢侈品。

她叹了口气，还是去向了褚王请旨。

果然，一个不受宠的公子娶一个七品小官的女儿，在诸王和夫人们眼中无足轻重，甚至带着几分嘲讽。

婚事办得不算隆重，但面面俱到，三媒六娉，三书六礼，八抬大轿，喜迎入门。

成婚后的日子，清贫却温馨。香夫人依旧不受宠，褚筱依旧是个“隐形”公子，但他们的府邸里，却有了欢声笑语。雾云烟用她的温柔和智慧，将那个冷清的公子府打理得井井有条，成了褚筱疲惫时唯一的港湾。

只是，雾云烟自小身子骨就不算强健，成婚多年，一直未能有孕。这在王室之中，几乎是不可饶恕的“过错”。

但褚筱总说：“孩子是缘分，强求不得。若此生无子，亦是天命，但阿烟只有一个，我只要她一个。”

这世上，母亲爱他，夫人爱他，这就够了。

然而，命运连这微小的幸福也要剥夺。

褚筱二十岁那年，香夫人病逝了。那个在御花园里温柔折花的母亲，那个唯一会因为他一点小小成就而欣喜落泪的母亲，也离开了他。

葬礼上，褚筱一滴眼泪也没流，只是死死攥着拳头，指甲嵌进了肉里也不吭一声，像一尊冰雕静静地跪坐在那里。

而雾云烟则是一直紧紧握着他另一只手，无声地传递着她的支持和温暖。

直到夜里，他再也忍不住，像个孩子一样在她怀里失声痛哭。

她轻轻拍着他的背，柔声说：“筱郎，你还有我。我会一直陪着你。”

从那以后，这世上真心爱他的，就只剩下夫人了。

他们真正成了相依为命的夫妻，也是彼此唯一的知己。朝堂上的波谲云诡，兄弟间的明争暗斗，他所有的疲惫、隐忍和谋划，都可以在她面前毫无保留地倾诉。

她是他最信任的谋士，也是最懂他的爱人。

成婚十年，谁也没想到，竟然在江州交战时期，雾云烟怀孕了。那是褚筱人生中仅次于娶她过门的那一天快乐。他小心翼翼地呵护着，期待着这个来之不易的孩子。

女儿月媃出生时，他还在外征战，当他第一次抱到她的时候，激动得语无伦次，觉得人生终于圆满。

他曾以为，平定了江南叛乱，拥有了娇妻爱女，他终于可以给他们一个安稳的未来。可这幸福，竟如此短暂，短暂得像一场幻梦。

十载夫妻无悔矣！

“阿烟……”一声压抑的、带着哽咽的低唤从喉间溢出，“……我们的女儿长大了，她很像你，我……很想你……”

褚筱闭上眼，泪水再也控制不住，顺着刚毅的脸颊滑落，滴在泛黄的书页上，晕开一小片湿痕。

如今他终于是尊贵的王太子，手握权柄，看似拥有了一切，却永远失去了那个会在他疲惫时递上一杯热茶、在他迷茫时轻声点拨、在他脆弱时默默陪伴的人。

这纵横之道，他运用得愈发纯熟，扳倒了所有政敌，稳固了储君之位。可这冰冷的权术尽头，再也没有一盏为他而亮的灯了。

“爹爹！”

一个清脆稚嫩的声音打破了书房的寂静。穿着粉色小袄裙的月媃，像只快乐的小蝴蝶，蹦蹦跳跳地跑了进来。

不是让她去找那两位了吗？

小月媃原本是兴高采烈地想扑进爹爹怀里，却猛地停住了脚步。她歪着小脑袋，好奇地看着褚筱脸上未干的泪痕，伸出肉乎乎的小手指，轻轻点了点：

“爹爹，你怎么又哭了呀？”

褚筱慌忙抬手想擦掉眼泪，却已经晚了。

小月媃像是发现了什么有趣的事情，咯咯地笑起来，用小手刮着自己的小脸蛋：“羞羞羞！爹爹这么大的人了还哭鼻子！月媃都不哭鼻子了！”

孩童天真无邪的话语，像是一道阳光，骤然刺破了满室的阴霾与悲伤。褚筱看着女儿那张与爱妻极为相似的小脸，看着她眼中纯然的快乐和一点点小得意，心中那蚀骨的痛楚，仿佛被什么柔软的东西轻轻包裹了一下。

他伸手，将女儿软软的小身子抱进怀里，紧紧搂住。小月媃身上带着奶香和阳光的味道，温暖而真实。

“嗯，月媃最坚强了，是爹爹羞羞。”褚筱将下巴抵在女儿柔软的发顶，声音还带着一丝沙哑，却努力让语气轻松起来，“爹爹以后不哭了。”

小月媃满意地拍拍爹爹的背，然后注意力被那本《纵横论》吸引了过去：“爹爹在看娘亲的书吗？娘亲也喜欢看书？”

褚筱心中一痛，柔声道：“是啊，娘亲很喜欢看书，也很聪明。”

“爹爹是在哭娘亲吗？”月媃眨巴着大眼睛，语气里有些困惑，小手手摸着父亲的脸给他擦眼泪，“爹爹不哭，月媃不再乱叫娘亲了。”

褚筱的心像是被针扎了一下，他再也说不出话，只是抱紧了女儿。

阿烟，月媃本是我们相爱的见证，怎么就成了……你留给我的遗物了呢？

江山沉重，前路漫漫，未来的路，他注定要独自走下去，但臂弯里的这份温暖，将是他永不熄灭的微光，为了月媃，他也要走到那至高之处，完成她母亲的心愿。