梅县区的晨色是被稻田浸软的。天刚蒙蒙亮，薄雾就顺着山谷淌下来，漫过田埂，把稻苗的绿晕染成一片朦胧的青。新插的秧苗站得齐整，叶尖挑着露珠，风过时，整田的绿就轻轻晃，像谁铺了张巨大的绿绸子，在晨光里慢慢展。田埂是土黄色的，被往来的脚踩得结实，边缘长着零星的狗尾草，穗子上的绒毛沾着露水，亮晶晶的。埂边的水渠里，水顺着石缝慢悠悠流，清得能看见水底的碎石和游动的小鱼，偶尔有蛙鸣“呱呱”响起，惊得水面皱起细浪，把倒映的天光搅成碎银。

远处的村落还浸在雾里，灰瓦的屋顶只露出个模糊的轮廓，像浮在绿海上的小岛。有炊烟从某户的烟囱里钻出来，笔直地向上飘，到了半空却被雾缠住，慢慢散成淡淡的白，和雾融在一起。村口的老樟树把影子投在晒谷场上，树身粗得要两人合抱，树皮上的裂纹深得能塞进手指，枝桠向四面伸开，像把撑开的巨伞，遮住大半个场子。树底下，几只老母鸡领着小鸡在刨土，鸡雏“叽叽”地叫着，跟在母鸡身后，啄食着土里的虫豸，偶尔被路过的黄狗惊得扑棱棱散开，一会儿又凑回一起，继续在土坷垃里找食。

日头爬高些，雾就淡了，稻田的绿变得鲜亮起来。早稻已经抽穗，沉甸甸的穗子低着头，穗尖的芒在阳光下闪着细光。几个稻草人立在田里，穿着褪色的蓝布衫，草帽歪在头上，吓跑了几只想落脚的麻雀。麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过稻穗，带起细小的稻花，落在田埂上，像撒了层碎雪。田埂上的野花也醒了，紫的、黄的、白的，星星点点地开在草丛里，有蜜蜂“嗡嗡”地飞来，停在花瓣上，后腿沾满了金粉，又晃晃悠悠地飞走，钻进另一丛花里。

山脚下的茶园里，茶树修剪得整整齐齐，一行行顺着山势铺上去，像级级绿色的台阶。叶片上的露水还没干，被阳光照得发亮，摘茶的竹篓斜靠在茶丛边，篓口的竹篾被磨得光滑，边缘处缠着几圈

旧布条，是怕硌着肩膀。有几个戴斗笠的妇人正在采茶，手指在茶丛间飞快地起落，捏下最嫩的芽尖，丢进腰间的小竹篮里。她们的裤脚沾着泥点，额头上渗着汗珠，却时不时说笑几句，声音顺着风飘过来，带着轻快的调子。

的扇叶已经有些变形，摇柄上的漆掉了大半，露出木头的原色，有人摇着风车，“嘎吱嘎吱”的声响在山谷里传得老远，扇出来的谷壳飘在空中，像群白色的蝴蝶。几个老人坐在树底下的石凳上，手里摇着蒲扇，聊着今年的收成，说着眼下的稻子长势好，估计能比去年多收两成，脸上的皱纹里都堆着笑意。

正午的阳光晒得地面发烫，稻田里的水汽往上冒，把空气烘得暖暖的。田埂上的野草蔫了头，却有不知名的小紫花顶着烈日开得热闹，花瓣薄得像层纸，被阳光照得半透明。水渠里的水被晒得温热，有孩子光着脚在水里踩，水花溅起来，打湿了裤腿，笑声顺着水渠飘出去，惊得田埂边的蚂蚱蹦得老高，落进稻丛里不见了。村里的土路上，有骑着自行车的人经过，车铃“叮铃铃”地响，车后座绑着个竹筐，里面装着刚从镇上买的酱油和盐，骑车人歪歪扭扭地避开路上的石子，嘴里哼着不成调的山歌。

村口的老樟树下，石凳被晒得滚烫，却仍有老人坐在那里，手里摇着蒲扇，扇面上的“福”字已经磨得看不清。他们聊着天，声音不高，夹杂着几句客家话，偶尔有蝉鸣“知了知了”地响，倒像是在应和。树洞里藏着个旧瓷碗，是用来接雨水的，碗沿缺了个角，里面盛着半碗清水，映着晃动的树影。有几只蚂蚁顺着树干爬上去，钻进树洞里，大概是在找水喝，爬得急了，还会从树干上滑下来，又重整旗鼓往上爬。

傍晚的稻田被夕阳染成金红色，稻穗的影子拉得老长，贴在田埂上。有农人牵着牛从田里走出来，牛蹄踩在泥里，留下深深的脚印，牛背上的竹筐里装着刚割的青草，草叶上的水珠滴下来，打在牛毛上，顺着牛背滑进泥土里。农人的草帽斜戴在头上，帽檐遮住半张脸，露出的下巴上沾着泥点，裤脚卷到膝盖，小腿上的泥已经晒干，结成了硬壳。他嘴里哼着小调，手里的牛绳松松地牵着，牛儿慢悠悠地走着，时不时低头啃一口路边的青草，尾巴甩来甩去，赶着想落在身上的牛虻。

村落里升起的炊烟比清晨密了，混着饭菜的香气——是炒笋干的咸香，是焖猪肉的油香，还有娘酒的醇厚。家家户户的烟囱都在冒烟，烟柱在晚风中慢慢歪，最后聚在村上空，成了片淡淡的云。村口的老樟树上，归巢的鸟雀叽叽喳喳叫，声音里带着急切，扑棱棱落在枝桠上，把树叶震得沙沙响。有妇人站在自家门口，朝着稻田的方向喊：“阿爸，阿妹，回来吃饭咯——”声音穿过稻田，传到很远的地方，惊起几只在稻丛里栖息的白鹭，白鹭扑棱着翅膀，在金红色的稻田上空盘旋了几圈，才朝着山那边飞去。

月亮升起来时，稻田浸在月光里，绿得发暗。蛙鸣比夜里更响，此起彼伏，像场盛大的合唱。水渠里的水映着月光，亮得像条银带，偶尔有萤火虫飞过，尾部的绿光在黑暗里一闪一闪，像落在水面的星子。远处的山成了墨色的剪影，轮廓在月色里显得柔和，只有山顶的岩石还露着灰白，像老人的白发。晒谷场上的竹匾已经收了，只留下些散落的谷粒，被月光照得发亮。风车静静地立在那里，扇叶在风里轻轻晃，发出细微的声响。村口的老樟树把影子铺在地上，比白天更长，像条深色的毯子，盖住了场边的石凳和散落的竹筐。

有晚归的人提着马灯走过，灯光在地上晃出个圆，照亮了脚下的路，也照亮了路边的草叶。马灯的玻璃罩上沾着灰尘，灯光显得有些昏黄，却足够看清前方的田埂。走过老樟树时，那人停了停，抬头看了看树上的鸟窝，又继续往前走，马灯的光晕在身后慢慢拉长，最后消失在村口的拐角处。

梅县区的光阴，就藏在这稻浪起伏里，在茶香流转间，在晨雾与炊烟的交织中。它不像骑楼街那般热闹，却带着土地的踏实，每粒稻谷、每片茶叶、每缕炊烟，都在诉说着与山水共生的故事，不慌不忙，却自有力量。