松口古镇的晨雾，总带着一股潮湿的暖意，像客家阿婆酿的娘酒，混着码头的水汽、骑楼的木味，在石板路上慢慢漾开。天刚蒙蒙亮，火船码头的石阶就醒了，被露水浸得发亮，倒映着对岸隐约的山影——百年前，这里的石阶被更密集的脚步打磨，藤箱与扁担的磕碰声、汽笛与乡音的交织声，曾把黎明吵得滚烫。石阶边缘的青苔带着水痕，像是昨夜游子未干的泪痕，一级级延伸至水边，水浪拍打的地方，留有一圈圈浅白色的印记，那是经年累月被船桨搅动、被潮水冲刷出的痕迹。

骑楼的廊柱在晨光里显露出深浅不一的纹路，墙面上“同顺行”“广昌栈”的商号字迹被风雨浸得发乌，却仍能看出当年的笔锋遒劲。这些骑楼是古镇的骨架，青砖砌就的立柱被几代人的手掌摩挲得光滑，柱础上的石雕依稀可见缠枝莲纹，只是边角已被岁月磨得圆润。一楼的铺面曾摆满南洋的香皂、西洋的钟表，玻璃柜台的残片还嵌在墙缝里，折射出细碎的光；二楼的窗棂后，华侨的家眷曾倚着栏杆，数着码头的船影盼归人，木质窗扇的合页早已锈住，却仍保持着半开的姿态，仿佛还在等那句“我回来了”。

松江大酒店的木质招牌在风里轻轻晃，“1933”的字样刻在右下角，笔画里嵌着灰尘与蛛网，门板的缝隙里还卡着半片枯叶，像时光不小心遗落的书签。推开门，吱呀作响的楼梯铺着褪色的红地毯，绒毛早已磨平，露出底下的麻线，踩上去能感觉到木板的弹性。转角的铜铃早已锈住，却仿佛还能听见当年华侨踩着皮鞋上楼时，铃声清脆地漫过整栋楼，与柜台前算盘的“噼啪”声、服务生的吆喝声混在一起，热闹得像一场永不散场的宴席。大堂的壁炉早已熄灭，炉膛里积着厚厚的灰，旁边的太师椅扶手上，留有两个深深的凹痕，那是无数客人手肘倚靠的痕迹。

主街的石板路被千万双脚磨得温润，缝隙里嵌着暗红的砖屑，那是岁月的底色。石板大小不一，有的边缘已被磨成弧形，拼合处的凹陷里积着雨水，倒映着骑楼的飞檐与天空的流云。早点摊的炊烟从骑楼的阴影里钻出来，混着腌面的蒜香、三及第汤的肉香，在廊柱间绕来绕去。阿伯推着竹制的早餐车走过，车板上的铁皮盆里，酿粄冒着热气，糯米粉的白、萝卜干馅的红、葱花的绿，在晨光里格外鲜亮。车铃“叮铃”响，喊着“酿粄——热乎的酿粄——”，声音撞在骑楼的骑廊上，弹回来时带着点瓮声瓮气，像老唱片的杂音，却让人心里踏实。

路边的老榕树根系盘虬，树干需三人合抱，树皮上布满沟壑，像老人脸上的皱纹。树身上挂着褪色的红灯笼，铁丝早已锈成红褐色，灯笼布被风吹得破烂，却仍倔强地垂着。树根在石板下蔓延，隆起的地方把路面顶得微微凸起，像古镇的血脉，悄悄连着码头、连着骑楼、连着每一扇紧闭或敞开的木门。树下的石凳被磨得发亮，凳面的裂纹里塞着干枯的树叶，几个老人坐在那里抽着旱烟，烟杆的铜锅泛着光，烟雾缭绕中，他们用客家话聊着“当年的火船”，声音沙哑，却带着莫名的温柔。

中国移民纪念广场就在码头旁，青铜雕塑群在晨光里泛着冷光。背婴的母亲眉眼紧蹙，襁褓的褶皱里藏着未干的泪痕，婴儿的小手紧紧攥着母亲的衣角，指节清晰可见；拄杖的老者望着远方，杖头的铜箍磨得发亮，鞋尖的磨损处露出里面的木头，仿佛刚走过万里长路；握船票的青年拳头紧握，指节因用力而发白，船票上的字迹模糊，却能看出“新加坡”三个字的轮廓。他们的脚下，青石板铺就的世界地图上，“梅县”“槟城”“旧金山”的地名被摩挲得光滑，每一道刻痕里都藏着一段“下南洋”的故事：有人带着一筐梅州的咸菜远渡重洋，咸菜的酸香成了异乡最浓的乡愁；有人在异乡的橡胶园里哼着客家山歌，曲调里混着棕榈叶的气息；有人临终前还攥着褪色的船票，念叨着“回唐山”，声音轻得像一缕烟。

午后的阳光穿过骑楼的窗棂，在石板路上投下长短不一的光斑，像琴键般排列着。老理发店的转椅还在转，铜制的洗头盆擦得锃亮，盆底的花纹被水泡得模糊，却依旧能映出人影。理发师的推子在老人花白的头发间游走，“沙沙”声里，混着收音机里播放的客家山歌，女歌手的嗓音婉转，唱着“月光光，照厅堂”，与推子声、剪刀声织成一张温柔的网。墙上的价目表早已泛黄，“剃发五毛”的字迹被苍蝇屎盖住了一角，却仍倔强地宣告着旧时光的存在。

杂货店的老板娘坐在竹椅上，用布满皱纹的手整理着南洋的药油，玻璃罐里的风油精标签早已泛黄，却仍能闻到熟悉的清凉味。货架上摆着铁皮饼干盒，印着褪色的南洋风光，里面装着纽扣、针线、橡皮筋，都是些零碎的物件，却像时光的碎片，拼接着古镇与远方的联系。老板娘的眼镜片很厚，看东西时需微微抬头，阳光照在她的银丝上，泛着银光，她时不时望向门口，像是在等某个熟客，手里却不停歇地把散落的火柴一根根摆进盒里。

几个孩童在骑楼下追逐，衣角扫过廊柱上的青苔，惊起几只躲在砖缝里的蟋蟀，蟋蟀的鸣声与远处码头的水声交织，像古镇的呼吸，均匀而悠长。他们跑过“广昌栈”的旧址，门楣上的木雕早已残缺，却仍能看出是“一帆风顺”的纹样；跑过当年的邮政局，绿色的木门斑驳不堪，门缝里还卡着半张旧邮票，上面印着模糊的帆船图案。一个孩子停下来，指着墙上的弹孔问：“这是什么？”没人能准确回答，只知道那是岁月留下的疤痕，像老人脸上的痣，藏着不为人知的故事。

暮色漫上来时，码头的水面被染成橘红色，归鸟的翅膀掠过水面，带起细碎的涟漪，像撒了一把碎金。钓鱼的老人收起鱼竿，鱼篓里躺着两条小鱼，鳞片在夕阳下闪着光。他并不在意收获，只是慢慢收拾着渔具，嘴里哼着不知名的小调，调子与收音机里的客家山歌有几分相似，却更轻柔，像晚风拂过稻浪。他的草帽边缘磨损了，露出里面的竹篾，帽檐下的皱纹里，藏着与古镇同龄的风霜。

广场的雕塑群被夕阳拉长了影子，与骑楼的剪影重叠在一起，像一幅浓淡相宜的水墨画。晚风吹过，骑楼的窗棂发出轻微的碰撞声，仿佛古镇在低声絮语，诉说着那些关于离别与归来、关于他乡与故土的故事。街角的路灯亮了，昏黄的光落在石板路上，把行人的影子拉得很长，与雕塑的影子、骑楼的影子交织在一起，分不清哪是现在，哪是过去。

一直说到星子爬上骑楼的檐角，把整个古镇浸在温柔的夜色里。码头的潮水退了，露出湿漉漉的泥滩，几只白鹭站在那里，一动不动，像雕塑般守护着这片水域。骑楼的窗陆续亮起灯，昏黄的光从窗棂里漏出来，在石板路上投下格子状的光斑，与天上的星光呼应着。远处传来几声狗吠，很快又归于寂静，只有潮水拍打石阶的声音，像古镇的心跳，平稳而坚定，一直延续到天明。