三百年前的梅州，晨雾像未经梳理的棉絮，懒洋洋地缠在围龙屋的飞檐上，瓦当滴下的露水顺着青灰瓦片滑下来，在墙根积成小小的水洼。天刚蒙蒙亮，山坳里就炸开了夯土的号子——十几个赤着脊梁的汉子，古铜色的皮肤上汗珠滚动，手里的木杵随着整齐的调子起落，“嘿哟——嘿哟——”的喊声撞在对面的山壁上，又弹回来，和妇女们在溪边捶打衣裳的木槌声、远处传来的鸡鸣搅在一起，成了清晨最实在的交响。领夯的汉子嗓门最亮，每砸三下就扯着嗓子吼一句：“夯——实——喽——”，木杵落下时，红泥地里便陷下一个深窝，混着稻草的泥土被砸得密不透风，那是要撑起几代人岁月的墙基。

围龙屋的天井里，阿婆正蹲在石臼边舂糯米，花白的头发用蓝布帕子包着，木杵举过头顶，落下时带着风声，“咚——咚——”的闷响里，白花花的糯米粉簌簌往下掉，落在石臼底部，积成厚厚的一层。旁边的石磨旁，媳妇推着磨杆慢悠悠转着，磨盘上的黄豆被碾得粉碎，乳白色的豆浆顺着磨盘的纹路淌下来，在陶盆里积成浅浅的一汪，散着淡淡的豆香。墙角的鸡笼“咯咯”叫着，芦花鸡扑腾着翅膀，把阿婆撒在地上的玉米粒啄得蹦蹦跳跳，偶尔有几粒米溅到石磨旁的青苔上，成了蚂蚁们的早餐。

穿粗布短褂的孩童挎着竹篮，沿着田埂往菜园跑，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却挡不住他蹦跳的脚步。篮子里要装刚摘下的青菜，带着晨露的脆嫩，中午好给筑屋的汉子们添碗清炒。田埂边的野草上挂着水珠，被他一碰，簌簌落在鞋面上，他却只顾着数着路边的野花，黄的、紫的，摘一朵别在篮子把手上，跑起来晃晃悠悠，像个会动的小风车。

梅江边的码头更热闹。挑夫们光着脊梁，扁担压得弯弯的，一头是沉甸甸的盐袋，粗麻布袋上印着“潮盐”二字，另一头是捆得紧实的布匹，靛蓝色的土布在晨光里泛着柔和的光。他们踩着青石板路“噔噔”地跑，汗珠顺着黝黑的脊背往下淌，砸在地上，瞬间洇成个深色的点，又很快被风吹干。渔妇蹲在石阶上剖鱼，刀刃划过鱼鳞，溅起的水花落在她挽起的裤腿上，带着江水的潮气。她身旁的竹筐里，刚上岸的草鱼蹦跳着，尾巴拍打着筐壁，发出“啪啪”的声响。远处的货船刚靠岸，船工们吆喝着抛锚，粗麻绳“啪”地甩在码头上，惊飞了一群停在桩子上的白鹭，它们扑棱棱掠过江面，翅膀在晨雾里划出一道道白色的弧线。

私塾的窗棂里，传来孩童念书的声音，“人之初，性本善”的调子拖得长长的，带着奶气的声线被风吹出窗外，和江边的号子、屋里的舂米声搅在一起。先生握着戒尺，在讲台上踱来踱去，青布长衫的下摆随着脚步轻轻摆动。阳光透过雕花木窗，在他的长衫上投下细碎的光斑，也照亮了课桌上摊开的泛黄书卷，蝇头小楷工工整整，旁边还画着简单的批注。有个打瞌睡的孩童被戒尺轻轻敲了下桌面，猛地惊醒，揉着眼睛跟上念书的队伍，声音里还带着浓浓的睡意。

三百年后的清晨，无人机的嗡鸣划破了雾霭，螺旋桨搅动着空气，在围龙屋的上空盘旋，镜头正对着屋顶的光伏板——那些深蓝色的板片整齐排列，正悄悄收集着阳光，转化成的电流顺着电线流进屋里，点亮了智能台灯。老祠堂的木门被智能锁“咔嗒”一声打开，阿婆拎着智能菜篮出门，篮子侧面的屏幕上实时显示着今天要采购的食材清单，还标注着附近菜市场的新鲜度排行。她的脚步还是慢悠悠的，蓝布帕子依然包着头发，只是帕子上绣了朵小小的电子花，走路时会微微发亮。

天井里，石臼还在，被擦拭得干干净净，旁边多了台小型破壁机，透明的杯体里，糯米正被打成细腻的粉末。木杵被当成了陈列品，立在玻璃罩里，罩子上贴着块小小的说明牌：“清代舂米工具，距今约三百年”。阳光透过玻璃照在木杵上，能看清上面深浅不一的凹痕，那是无数次撞击石臼留下的印记。几个游客举着手机拍照，小声讨论着当年的人是怎么用这么重的木杵日复一日舂米的。

梅江上新架的大桥跨江而过，斜拉索在晨光里闪着银光，车流在桥面上织成流动的光带，电动车的提示音、汽车的鸣笛声交织在一起，却并不嘈杂。当年的石阶码头变成了生态公园，晨练的老人挥着太极剑，动作舒展，剑穗扫过空气，带起的风里，还能闻见淡淡的鱼腥气——那是江面上湿地公园飘来的味道，现在的渔民都用环保网捕鱼，鱼虾被捕捞后会立刻被送到冷链车，保证最新鲜的口感。穿校服的学生背着书包走过，耳机里播放着客家山歌的新编版，旋律里混着电子音效，脚步踩着节拍，和三百年前那个挎篮子的孩童蹦跳的节奏，竟有几分暗合。

私塾的旧址改成了文化驿站，全息投影正在还原当年的念书场景。虚拟的先生握着戒尺，虚拟的孩童们摇头晃脑地念书，“人之初，性本善”的调子和三百年前一模一样。一个扎着马尾辫的小女孩伸手去碰虚拟先生的戒尺，指尖穿过影像，她咯咯地笑起来，引得旁边的奶奶也跟着笑：“奶奶小时候，先生的戒尺可真会打人呢。”角落里，几个年轻人正对着屏幕学客家话，AI语音耐心地纠正着他们的发音，“系”和“是”的细微差别被拆解成声波图谱，一目了然，有人皱着眉反复练习，像当年的孩童一样认真。

最热闹的还是老街区。百年的骑楼下，机器人奶茶店的机械臂正精准地摇着杯子，发出规律的“咔咔”声。旁边的老字号腌面摊前，阿叔挥着锅铲，猪油下锅时“滋啦”一声溅起金黄的油花，香味裹着蒸汽往上飘，和三百年前一样勾人。他的动作和当年的摊主几乎没差，只是灶台上多了个温度显示器，精准控制着火候。穿汉服的姑娘举着自拍杆，镜头里是斑驳的墙面，她用滤镜一键调出“复古色调”，背景里，扫码支付的提示音“叮”地响起，清脆得像当年货郎的铃铛。

傍晚时分，三百年前的炊烟和三百年后的灯光在暮色里相遇。老屋里，智能灶台自动炖煮着酿豆腐，菜谱是从祖上传下来的，程序里记着“盐少许”被精确成了3克，显示屏上跳动着倒计时，还有十分钟就好。窗外，无人机配送的包裹落在院墙上的接收盒里，发出轻微的提示音，惊起的飞鸟掠过夜空，翅膀扇动的声音，和三百年前那只芦花鸡扑腾的节奏，在风里轻轻撞了一下。

阿婆把酿豆腐端上桌，蒸腾的热气模糊了她的老花镜。桌旁的年轻人正用手机播放着当年夯土的号子，“嘿哟——嘿哟——”的声音从扬声器里传出，和窗外的车流声、屋里的谈笑声融在一起。阿婆夹起一块酿豆腐，放进年轻人碗里，笑着说：“尝尝，和你太爷爷做的一个味。”

这就是梅州。夯土的纹路里嵌着芯片，老井的石栏上印着二维码，三百年的时光没走成直线，倒像围龙屋的回廊，绕着圈儿转。转来转去，阿婆的酿豆腐还是那个咸鲜，孩童的笑声还是那个清亮，连风掠过梅江的弧度，都和三百年前分毫不差——变的是模样，不变的是藏在骨血里的那个“根”字，被时光泡得越来越浓，越来越沉。