溺海之后。

咸涩的海水从鼻腔里倒灌出来时，我正被一双有力的手臂拖向岸边。

意识模糊间，我看见阿冉跪在沙滩上，浑身湿透的白大褂紧贴着身体，平日里梳理得一丝不苟的长发凌乱地黏在脸颊，琥珀色的瞳孔里盛满了我从未见过的恐慌。

“枭枭！看着我！呼吸！”她的声音被海风吹得破碎，指尖用力按压着我的胸口，每一次起伏都带着不容置疑的急切。

我咳出一口海水，视线聚焦在她颤抖的唇瓣上，突然想起很多年前在圣玛丽安的雨天，她也是这样蹲在音乐教室门口，手里攥着我遗落的伞，眼神里有同样的无措。

记忆的碎片像锋利的玻璃碴，在脑海里划过时带出剧烈的疼痛。

“我救了你。”后来阿冉在我病床前削苹果时，语气平静得像是在说今天天气不错。

果皮在她指间拉出一条完整的弧线，“医生说你吸入了太多海水，再晚一点... ...”

她没说下去，只是将削好的苹果切成小块，用牙签递到我嘴边。

果肉的甜腻混着消毒水的味道，让我胃里一阵翻涌。

——

一周后，母亲再次安排了搬家。

这一次我们离开了海边的城市，住进了内陆一栋带庭院的房子。

庭院里种满了阿冉喜欢的绣球花，每到雨季就开出一团团淡紫色的花球，像极了她偶尔会别在发间的丝带。

可安稳的日子没过多久，记忆就开始在黄昏时分出现裂缝。

起初是轻微的眩晕，像是低血糖前的征兆。

我会在给绣球花浇水时突然愣住，手里的喷壶悬在半空，忘了自己身处何地。

接着，耳边开始出现细碎的声音，像是有人在远处用指甲刮擦玻璃，又像是小鱼儿当年在实验室里翻书时指尖划过纸张的声响。

“枭枭？”阿冉的手覆上我的额头，“又不舒服了？”

我猛地回神，发现自己正站在庭院中央，喷壶里的水早已洒光，湿透了脚边的泥土。

阿冉穿着家居服，发丝间还带着沐浴后的湿气，雪松的香气温柔地包裹过来，试图驱散我脑海里那些混乱的画面。

“没事。”我勉强笑了笑，将喷壶放在石凳上，“可能是太阳太大了。”

她没再追问，只是牵起我的手往屋里走。

她的掌心温暖干燥，指腹上有常年握笔留下的薄茧。

走到玄关时，我忽然听见身后传来一声极轻的叹息，像是来自很远的地方，带着海水的腥气。

搬到内陆后，阿冉减少了心理咨询的工作，大部分时间都待在家里。

我们的生活规律得像钟表，清晨一起在庭院里喝咖啡，午后她会在书房看书，我则在画室临摹那些永远画不完的海景。

“今天画了什么？”她总会在傍晚时分走进画室，从身后环住我的腰，下巴搁在我的肩窝。

画布上是一片翻涌的墨蓝色海浪，浪尖上有一抹极淡的金红，像极了我们在码头看过的晚霞。

我放下画笔，转身回抱住她，鼻尖蹭过她颈间细腻的皮肤，那里有她惯用的雪松精油的味道，也有一丝若有似无的、属于阳光的暖意。

“想画你。”我低声说，指尖无意识地划过她背脊的曲线。

她轻笑起来，胸腔在我掌心震动。“我有什么好画的？”

“你的眼睛。”我抬起头，望进她琥珀色的瞳孔里，那里清晰地映出我的倒影，“像藏着一片海。”

她的眼神柔软下来，指尖轻轻梳理着我耳后的碎发。

“那你见过我的海了吗？”

我们的距离很近，呼吸交缠在一起。

我能看见她睫毛上细小的绒毛，看见她唇角那颗不明显的痣。

阳光透过画室的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，将我们的影子叠在一起。

有时在深夜，我会被噩梦惊醒。

黑暗中，阿冉总是第一时间打开床头灯，用温水沾湿毛巾擦拭我额角的冷汗。

她的动作轻柔，指尖带着安抚的力道，从额头滑到太阳穴，再到下颌。

“又梦到海边了？”她问，声音里带着刚睡醒的沙哑。

我点点头，缩进她怀里，感受着她平稳的心跳。她会轻轻拍着我的背，像哄孩子一样哼着不成调的曲子。

那些曲子有时是巴赫的赋格，有时又变成了圣玛丽安音乐教室里那架旧钢琴弹出的零碎音符。

我们的亲密总是带着一种小心翼翼的温柔。

她会在帮我吹头发时，指尖不经意地划过我的耳垂；会在给我盖被子时，指尖轻轻描摹我的唇形；会在拥抱时，将脸埋在我的颈窝，良久都不松开。

有一次我半夜醒来，发现她正握着我的手，放在唇边轻轻亲吻，眼神里有我看不懂的复杂情绪，像愧疚，又像某种深沉的眷恋。

“阿冉，”我在某个清晨醒来时，看见她坐在床边看我，“我们会一直这样吗？”

她俯下身，在我额头印下一个吻，鼻尖蹭过我的皮肤。

“会的，微生。”

她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我会一直陪着你。”

庭院里的绣球花又开了一茬，淡紫色的花球在雨中轻轻摇曳。

我站在画室的窗前，看见阿冉穿着雨衣在庭院里修剪枝叶，雨水顺着她的帽檐滴落，在地面上溅起细小的水花。

她回头看见我，朝我挥了挥手，脸上带着温柔的笑。

那一刻，我忽然觉得，或许那些混乱的记忆和奇怪的声音，都只是一场漫长的梦。

——

阿冉骤然唤我“微生”时，我正对着镜中倒影发怔。

从前总将小鱼儿的侧影与她的轮廓错叠，以为是病中常见的残影交叠。

可此刻她递来温水的指尖擦过我腕骨，那声“微生”竟与记忆里某个雨天重叠——那时俞钰攥着染血柴刀，也是这样隔着猩红暮色唤我的。

喉间泛起铁锈味的惊惶，才惊觉记忆的榫卯早已彻底错位，连阿冉鬓角的碎发弧度，都开始复刻十七岁那年防波堤上被海风吹乱的发丝。

——

求婚是在一个寻常的周末傍晚。

阿冉说要给我一个惊喜，让我闭着眼睛坐在客厅的沙发上。我能听见她在厨房里忙碌的声音，瓷器碰撞的轻响，还有烤箱“叮”的一声。

“可以睁开眼睛了。”

我睁开眼，看见餐桌上摆满了我爱吃的菜，中间放着一个小小的蛋糕，上面用巧克力酱写着“嫁给我”。

阿冉站在餐桌旁，手里拿着一个丝绒盒子，脸上带着我从未见过的紧张。

“枭枭，”她走到我面前，单膝跪地，打开了盒子。

里面躺着一枚设计简约的戒指，铂金的戒圈上镶嵌着一颗小小的钻石，在灯光下闪着柔和的光，“我知道我不是完美的伴侣，也知道你经历了很多不好的事情。”

她的声音有些颤抖，眼神却异常认真。

“但我希望，能成为你往后人生里最安稳的依靠。不管是晴天还是雨天，不管你记得什么或是忘记什么，我都想在你身边。”

我看着她，看着她琥珀色瞳孔里的自己，看着她鬓角新添的几缕白发，看着她手背上那道浅浅的疤痕。

——

刃与雪松香。

那年深秋的雨夜，黑色保姆车刚在公寓楼下停稳，后车门被猛地拽开时，我还未来得及撑起伞。

锋利的刀片反光划破雨幕，伴随着私生饭嘶哑的尖叫撞进耳膜：“你为什么不回我私信！"”

阿冉几乎是瞬间将我往后推搡，她身上的雪松香混着雨水扑面而来。

刀刃切入皮肉的闷响比雷声更震耳，我看见她反手攥住那人手腕的动作，骨节因为用力而泛白，像实验室里夹住试管的铁架般稳定。

温热的液体溅在我颈间，起初我以为是雨水，直到她单膝跪地时，我才看见她手背上翻卷的伤口——那道深可见骨的口子，正沿着生命线的走向涌出鲜血。

“快跑。”她的声音带着不易察觉的颤抖，却依旧用身体挡在我身前。

警笛声由远及近时，她还在试图将我往车里推，指腹的血蹭在我风衣纽扣上，晕开暗红的花。

急诊室的白炽灯亮得刺眼，医生缝合伤口的镊子每一次起落，都让我想起她替我整理演出服时的专注。

“肌腱轻微损伤，”她看着缠满绷带的手背，反而先对我笑，“以后不能帮你拆耳钉了。”

后来很长一段时间，她都用未受伤的左手笨拙地给我梳发，雪松精油的味道里总混着碘伏气息。

直到某个深夜，我摸到她手背上增生的疤痕，像触碰一枚凝固的月牙，她才在黑暗里轻声说：“其实那天我也怕，”指尖划过我后颈的痣，“怕再也不能这样碰你。”

雨夜里的铁锈味早已散去，可每当她用那只手替我挡开刺眼的镁光灯，或是在冬夜捂住我冰凉的耳垂时，那道疤痕都会在雪松香里微微发烫，像一枚永不褪色的勋章。

——

记忆的碎片在这一刻突然变得清晰又模糊，圣玛丽安的雨，废弃码头的风，游乐园摔碎的甜筒，还有海边那捧被风吹散的骨灰，都在眼前交织成一片朦胧的光。

“阿冉... ...”我的声音哽咽，眼泪不受控制地涌出来。

她伸出手，轻轻擦掉我的眼泪，指尖带着温暖的温度。

“不用急着回答我。”她的语气很温柔，“我只是想告诉你，我爱你，枭枭。从第一次在走廊遇见你开始。”

我看着她，看着这个陪我走过无数黑暗时刻的人，看着这个用雪松香气为我筑起牢笼又为我撑开伞的人。

我不知道这算不算真正的救赎，也不知道我的记忆是否还会在某个黄昏崩塌，但此刻，我只想抓住眼前这束光。

我伸出手，将无名指放进她手中的戒指圈里。

戒指的温度贴着皮肤，带着一丝凉意，却很快被体温捂热。

阿冉的眼睛亮了起来，像落满了星辰。她站起身，紧紧抱住我，力道大得像是要把我揉进骨血里。

“谢谢你，枭枭。”她在我耳边低语，声音里带着释然的笑意。

窗外的天色彻底暗了下来，庭院里的绣球花在夜色中若隐若现。

屋里的灯光温暖，餐桌上的蛋糕还冒着热气，阿冉的怀抱坚实而温暖。

我闭上眼睛，将脸埋在她的肩窝，闻着她身上熟悉的雪松香。

那些曾经困扰我的声音和记忆，似乎都在这一刻被隔绝在窗外的夜色里。

或许未来依旧会有风雨，或许记忆的裂缝永远无法愈合，但至少此刻，我拥有这枚戴在无名指上的戒指，和身边这个深爱着我的人。

这就够了。

——

客厅的落地灯只开了一盏，暖光在阿冉发顶勾出银边时，我才发现她鬓角又添了新的白丝。

茶杯在掌心晃出涟漪，烫得指尖发颤，却比不过喉间那声"对不起"的温度。

“你该有更好的人生。”我盯着茶几上那道木纹裂缝，听见自己的声音飘在空气里，像被风吹散的蒲公英。

无名指无意识地蜷缩，指腹贴着冰凉的桌沿——那里本该戴着她送的戒指，此刻却空得能看见手背上淡青色的血管。

阿冉放下正在织的围巾，毛线针碰撞发出轻响。

她没看我的手，只是将自己的掌心覆上来，拇指摩挲着我指节的凹陷：“你看，”她的声音裹着雪松香落进耳朵，“我的人生早就在这里了。”