北平的秋来得早。九月刚过，西山的红叶便烧着了半边天。燕京大学校园里的银杏树尚未全黄，风过时卷起几片半青半金的叶子，贴着青石板路打旋。
丁嘉深站在文学院三楼走廊的尽头。灰蓝色长衫的下摆被风撩起一角，他抬手按住，指尖触到口袋里那封尚未拆开的信。信是父亲从无锡寄来的，里面照例是催促他回乡完婚的陈词滥调。他懒得看，也懒得回。
楼下传来银铃似的笑声。他垂眼望去，一个穿月白色旗袍的年轻女子正从图书馆方向走来。她怀里抱着三四本厚书，走得急了，最上面那本《楚辞集注》滑落下来，书页散开，夹在其中的一张信笺随风飘起，打着旋儿落进旁边的荷花池。
女子低呼一声，蹲下身去够那张纸。池水离岸尚有一段距离，她伸长了手臂，指尖堪堪碰到纸角。一阵风吹来，纸片又荡开半尺。
丁嘉深嘴角微微一扯。他认得这个女子——许婉秋，教育系三年级的学生，据说写得一手好文章，校刊上常登她的散文。上周的读书会上，她竟当众指出他发表在《燕京学报》上那篇《论汉赋源流》中的一处引文讹误。那处讹误是他故意留下的陷阱，想看看有没有人读得仔细。偏她不仅读得仔细，还引经据典说得头头是道，让他在一众教授面前下不来台。
此刻见她狼狈，他心里涌上一股说不清的快意。转身欲走，却听见楼下又传来一声更焦急的轻呼——那张信笺被风卷得更远，眼看就要沉入池心。
丁嘉深停住脚步。他皱了皱眉，三步并作两步下楼，走到池边。许婉秋正踮着脚，半只绣鞋已经踏上了湿滑的青苔石沿。他一把攥住她的手臂将她往后一带，自己探身出去，长臂一伸，在信笺将要没入水面的刹那捏住了它的边角。
信纸湿了半截，墨迹洇开一片。他直起身，将信笺递还过去。许婉秋接过，匆匆看了一眼，脸色倏地变了——那上面是他熟悉的笔迹，是他上周写给《晨报》副刊编辑的那封关于白话诗格律之争的短函。他记得自己写完便随手夹在了那本《楚辞集注》里，不知何时竟被她借了去。
“丁先生。”她仰起脸，日光从银杏叶缝间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，“这篇短函……我拜读过了。第三段关于‘内在节奏’的论述，与梁启超先生上月发表在《小说月报》上的观点如出一辙。巧合得很。”
她语气平淡，眼神却亮得扎人。丁嘉深心里一沉。那篇短函确实受了梁任公文章的启发，但他自认已有翻新，被她这样一点，倒像他抄袭似的。
“许同学博览群书，令人佩服。”他微微一笑，笑意未达眼底，“只是读书太多易犯一病——看见什么都要往名家身上附会。梁先生的‘内在节奏’讲的是散文，我讲的是诗。一为骈散，一为韵律，譬如牛头不对马嘴。许同学以为然否？”
许婉秋将湿了的信笺仔细折好收入袖中，弯腰抱起地上的书。那本《楚辞集注》的封面上赫然盖着丁嘉深的藏书章——那是他上个月丢失的书，原来是被她借走了。
“丁先生的藏书章刻得极好。”她忽然说道，“‘深柳读书堂’五字，取义于‘闲门向山路，深柳读书堂’。只是这‘闲门’二字，用在先生身上怕是不妥。先生的文章锋芒毕露，哪有半分‘闲’意？”
话音未落，她已抱着书转身离去。月白色的旗袍消失在图书馆的雕花木门后。丁嘉深站在原地，半晌没动。秋阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板上。
他忽然想起一件事——那本《楚辞集注》里，他还夹着一封未曾寄出的信。信上写的是他对某个女同学模糊的好感，写了一半便觉无趣，随手塞进了书页。那封信……会不会也被她看过了？
他猛地攥紧了拳头。指尖传来微痛，低头一看，方才捞信时被池边的碎石划了一道口子，血迹已经干涸在指腹上。
图书馆二层的阅览室安静得能听见翻书的沙沙声。许婉秋坐在靠窗的位置，面前摊着丁嘉深那本《楚辞集注》。她已经翻过三遍了。第一遍是为那篇考证文章找资料，第二遍是偶然发现夹在其中的短函草稿，第三遍……第三遍是为了确认那封没有抬头也没有落款的信。
信上写着：“日前于礼堂闻君演说，论及妇女教育之必要，言辞恳切，见识超群。归后辗转难寐，因思古人有‘倾盖如故’之语，今虽未得倾盖之缘，然望君风采，已觉平生未见。冒昧作书，不知所云……”
字迹潦草，显然是随手写来，尚未定稿。信里没提名字，可那日礼堂演说的人，只有她一个女生。
她的耳根微微发热，伸手推开窗户。秋风灌进来，吹散了脸上那点不自然的温度。她告诉自己，这封信不算什么——文人惯常的孟浪而已。丁嘉深在系里出了名的眼高于顶，上学期还当面驳斥过一位女同学的论文，说人家“见识浅薄如夏虫语冰”。这样的人，怎么会……
可她偏偏记住了他驳斥人时微微眯起的眼睛。那双眼睛里有种锐利的光，像冬天结冰的湖面底下流动的暗河。
“许同学。”
身后传来一个清朗的男声。她猛地回头，丁嘉深站在书架之间，手里拿着另一本书。逆光里看不清他的表情，只能看见他下巴紧绷的弧线。
“那本《楚辞集注》是我的。”他走到她桌前，手指轻轻叩了叩桌面，“我上周在图书馆登记了遗失。许同学若是借阅完毕，可否归还？”
他的声音不高不低，周围几个看书的同学抬起头来张望。许婉秋觉得脸上更热了。她站起身，把那本书推过去：“丁先生的藏书章还在上面，我怎敢不还？只是书里夹的东西，先生怕是忘了收。”
她刻意将“东西”二字咬得重了些。丁嘉深的瞳孔微不可察地缩了一下。他伸手接过书，翻开一抖——那封信已经不见了。
她笑盈盈地望着他，眼尾微微上挑，像只叼住了鱼却不肯松口的猫。
“信我替先生收着了。”她压低声音，只有两个人听得见，“写得不错，只是‘辗转难寐’四个字用得俗了。改作‘中宵起坐’，或可更见情致。”
她说完便抱了自己的笔记本，施施然走向楼梯口。丁嘉深站在窗前，秋日的阳光斜照进来，将他攥着书脊的手指照得发白。
他们谁都没有回头。可整个下午，阅览室里每一个人都感觉到了空气里那种绷紧了的、滋滋作响的东西。像一根弦被拧到了极致，不知什么时候就要断了。
当晚，丁嘉深回到自己在燕园东侧的□□宿舍。逼仄的单间里堆满了书，桌上那封父亲的来信还搁在原处。他撕开封口，草草扫了一眼——果然又是催促婚事。无锡周家的女儿，名门闺秀，知书达理。父亲在信末写道：“汝年已二十有四，当思成家立业。周氏女娴静端庄，堪称良配……”
他将信揉成一团扔进纸篓。窗外的月亮升起来了，清冷的光照在书桌一角。那本被归还的《楚辞集注》安安静静地躺在那里。他翻开扉页，自己的藏书章还在，旁边却多了一行极细的小楷：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”
是她的笔迹。他在校刊上看过她的文章，认得那种清瘦又带着几分韧劲的字体。
他猛地合上书页，将那行小楷盖住。可那几句话已经烙进了脑子里，翻来覆去地响。所思在远道——她是在说她自己？还是在笑话他那封半途而废的信？或者，她只是随手写了一句《古诗十九首》，全无深意？
他拉开抽屉，取出另一本空白的稿纸，拧开钢笔。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。窗外有夜鸟掠过，扑棱棱的翅膀声搅碎了满院的寂静。
他终究什么也没写。熄了灯，和衣躺下。黑暗中那双亮得扎人的眼睛又浮上来，月白色的旗袍角扫过青石板的边缘，信笺湿了半截，墨色洇开如一朵小小的乌云。
他翻了个身，把被子蒙过头顶。
隔壁传来留声机咿咿呀呀的唱腔，是梅兰芳的《游园惊梦》。杜丽娘在唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
丁嘉深猛地坐起身，掀开被子，拧亮了灯。钢笔落在稿纸上，划出第一道墨痕。
