第二章：目光的重量

调换寝室的过程，顺利得像一场不真实的梦。

新寝室的同学目光平和，没有探究，没有审视。我终于可以不必在睡梦中都竖着耳朵，警惕着来自角落的恶意。呼吸，第一次变得如此顺畅。

这份顺畅的源头，我心知肚明。

几天后，我在走廊里被班主任叫住。那位中年男人推了推眼镜，语气带着一种难得的温和：“林晚，在新寝室还习惯吗？陈教官特意跟我谈过，说你之前被同寝室的陈露欺负。以后有什么困难，直接跟老师说。”

“陈教官……”我喃喃重复，心脏像被一只无形的手攥紧，又松开，留下酸涩的悸动。

“是啊，他是个很负责的教官。”班主任点点头，轻轻拍拍我的肩膀转身走了。

我站在原地，午后的阳光透过走廊的窗户，在地上投下明晃晃的光斑。原来是他。在我不知道的地方，他那道目光不仅看到了跑道上的不公，更穿透了我试图隐藏的、更为久远的狼狈。他不是仅仅扶起了跌倒的我，他是亲手，为我挪开了那块绊倒我的石头。

一种从未有过的、被“看见”的感觉，如同温热的泉水，漫过四肢百骸。原来，我并非一直隐形。

这种被注视的感觉，在几天后变得愈发具体。

那天下午，内务整理时间结束，整个寝室楼的被子都在操场的晾晒架上，汲取着阳光最后的余温。放学后，我顺路去收被子。看着同寝室几个女生娇笑着商量着一起去小卖部，我鬼使神差地说：“你们去吧，我帮你们一起收回来。”

话一出口，我就后悔了。那摞起来的被子，几乎能把我淹没。但说出去的话，泼出去的水。我只好咬着牙，将那些温暖却沉重的棉絮一层层抱起，视线彻底被遮挡，只能凭着感觉，跌跌撞撞地往宿舍楼挪动。

世界在我面前，只剩下棉布粗糙的纹理和混合着阳光与洗衣粉的、过于干净的气息。每一步都走得摇摇晃晃，像一只笨拙的企鹅。

然后，我撞上了一个坚硬的、带着体温的“墙壁”。

重心猛地后仰，怀里的被子像山体滑坡一样向下滑落。完了——我紧闭双眼，准备迎接被棉被埋葬的狼狈。

预想中的沉重没有到来。一双手，稳稳定地托住了那即将崩塌的“山体”。那双手很大，指节分明，力量感透过薄薄的军装布料传递过来。

我慌忙从被子侧面探出头，对上的是陈熠教官紧紧皱着的眉头，和并不好看的脸色。

心瞬间沉到谷底。我急忙道歉：“对不起教官！我没看路，撞到您了……”

他像是没听见我的道歉，目光扫过我怀里那摞高得离谱的被子，眉头锁得更深，声音沉了下去：“又被欺负了？”

“啊？”我被这无厘头的一句话问得一愣。

他扬了扬下巴，示意那堆被子，语气带着一种不容置疑的审视：“在新寝室又被欺负了？让你一个人拿这么多？”

我反应过来，连忙摇头，声音因为急切而有些发颤：“没有没有！真的没有！是我自己顺路，就……就帮大家都拿了。”

他沉默地看着我，那双黑曜石般的眼睛锐利得像要剖开我的表皮，直探内里，衡量我话语的真伪。空气仿佛凝固，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。

几秒后，他似乎确认了我没有撒谎，但眉头并未舒展。他单手轻而易举地将那堆让我不堪重负的被子全部接过，扛在肩上，然后看着我，问出了一个我至今无法回答的问题：

“林晚，你为什么要这么卑微地讨好别人？”

……

为什么？

我的大脑一片空白。像被人骤然剥去了所有伪装，**地站在聚光灯下。是啊，为什么？是因为习惯了在家庭里退让，以求一丝安宁？是因为在过去的暴力中，以为顺从可以换取安全？还是骨子里那份根深蒂固的自卑，让我觉得只有通过付出和讨好，才配拥有一点点立足之地？

我不知道。这个问题比烈日下的二十圈跑道更让我无力，比陈露威胁的眼神更让我无处遁形。

他见我不答，也没再追问，只是沉默地扛着被子，走在我前面。我跟在他身后，看着他宽阔的肩背，军装被挺拔的身形撑得利落整齐。阳光将他的影子拉得很长，完全笼罩住了我。

那一刻，走在他的影子里，我感受到的不是阴影，而是一种奇异的、被庇护的安全感。同时，他那个直指核心的问题，像一颗种子，被狠狠摁进了我的心土里，带着刺痛，开始悄然生根。