窗外绵密的冷雨渐渐收势，只剩一层轻薄潮湿的雾霭笼罩整条街道，远处路灯晕开一团朦胧昏黄的光，透过休息室半开的窗斜斜落进来，在木桌一角摊开的旧信上投下浅淡阴影。

陈辋握着黑色水笔的指尖绷得发紧，笔尖悬在证物登记本上空许久，迟迟没有落下一笔。方才维风那句“我还能不能重新追你一次”反复盘旋在脑海里，搅乱了他维持十二年的平静心绪。

Beta天生擅长压制情绪，见过无数凶案现场、人间别离都能稳得住心神，可面对维风藏了十二年的温柔与歉意，他心底那道刻意筑起的壁垒，早已裂开一道无法修补的缝隙。十二年刻意的遗忘、积攒多年的怨怼，在一沓泛黄信纸与坦诚告白面前，尽数溃不成军。

维风安静坐在对面折叠椅上，没有催促他给出答复，只是指尖轻轻收拢那盒装满心事的铁皮饼干盒，雪松信息素尽数收敛，只余下一缕若有似无的淡香安分停在桌沿，不敢越界侵扰半分。

他清楚两人当下悬殊的身份界限。陈辋是奉命跨省协查的刑侦警员，自己是舆情案件的重点核查对象，私下情愫一旦外露，落在旁人眼里只会变成说不清道不明的闲话，甚至会毁掉陈辋兢兢业业打拼十二年换来的前途。

当年他已经因为一己之私拖累过少年一次，如今重逢，无论心底思念有多汹涌，都不能再成为束缚陈辋的枷锁。十二年漫长岁月都独自熬过来了，再多等一段时日，他心甘情愿。

陈辋深吸一口气，强行将纷乱翻涌的私情压进心底深处，抬眼看向维风，语气重新回归办案时惯有的冷静疏离，将话题稳稳拉回案件本身。

“方才你提及秦聿是幕后造谣嫌疑人，这条线索我已经记录在册。明天清晨我会立刻联系滨城网警支队，同步本次跨省匿名舆情的全部卷宗，溯源造谣账号IP与水军引流渠道。”

他指尖点了点登记本上清晰写下的“秦聿”二字，条理清晰地交代后续流程：“为固定完整证据链，需要你整理近几年和秦氏集团产生商业竞争的合同、往来邮件，还有网络上所有针对你的负面流言截图、发布时间节点，全部整理完毕后，明天上午送到刑侦办公室交给我。”

“我会吩咐助理连夜梳理全部材料，天亮之前整理装订妥当，一早准时送到警局。”维风温和应声，抬手将桌上那张十七岁的合照轻轻放回铁皮盒内，细心叠好所有信纸，扣紧生锈的锁扣，“这盒旧信与照片，不属于本案涉案证物，我可以自行带走保管，对吗？”

陈辋目光落在那个斑驳老旧的铁盒上，心底漫开一阵难以言说的酸涩。盒里藏着维风十二年无人知晓的思念与委屈，是独属于他一个人的秘密，不该被扣押在警局冰冷的档案柜里。

“与本次造谣案件没有直接关联，不属于扣押证物，你可以带走。”陈辋顿了顿，声音放轻了些许，藏着一丝连自己都未曾察觉的在意，“妥善收好。”

短短三个字，没有多余修饰，却让维风眼底沉寂多时的微光骤然亮了几分，压在心头的沉郁消散大半。他低头轻轻摩挲冰凉的铁皮盒身，低声应道：“我会好好收好，再也不会弄丢。”

收拾妥当私人物品，两人一同起身走出这间闲置休息室。惨白的走廊白炽灯自上而下拉长两道交缠的影子，陈辋下意识往侧边错开半步，拉开细微距离，刻意维持警员与涉案人员该有的安全分寸。

这个细微的躲闪动作落入维风眼底，Alpha眼底掠过一丝转瞬即逝的落寞，脚步下意识放缓，主动落后陈辋半步，不再并肩同行。他完全懂陈辋的顾虑，体制内规矩严苛，若是被值班同事拍下二人近距离相处的画面，胡乱揣测的流言会轻易毁掉陈辋长久以来的安稳生活。

他不能再给陈辋添任何麻烦。

一路沉默走到警局大厅正门，门外湿冷晚风裹挟着薄雾扑面而来，带着深秋刺骨的凉意。维风停下脚步，转头看向身侧垂眸避开对视的陈辋，路灯柔和的光线削去他周身商界总裁的冷硬棱角，只剩藏不住的温柔。

“今晚耽误你加班整理证物，实在抱歉。”维风低声致歉，语气里带着几分愧疚，“若是没有这场跨省流言风波，你本该按时下班休息。”

“这是我的本职工作，无需道歉。”陈辋视线落在地面湿漉漉的地砖缝隙上，刻意避开他灼热的目光，“后续案件出现新线索，我会第一时间联系你对接。”

话音落下的瞬间，维风轻声开口，一句埋藏心底十二年的话缓缓道出：“我的手机号码，还是当年那一串，从来没有更换过。”

陈辋浑身猛地一震，不可置信地抬眼望向他。

十二年流转，他中途更换过两次手机号，早已丢掉少年时期所有联络方式，认定两人此生再无互通音讯的渠道，从未想过维风竟守着当年那串数字，整整十二年未曾变动。

察觉到陈辋骤然失神的模样，维风怕这份坚持给他造成心理负担，连忙温和补充，将私人情意包裹上工作的外衣：“我知晓你大概率没有留存，稍后我让助理把号码发送至警局官方对接渠道，方便后续办案联络，不会打扰你的私人生活。”

这番妥帖周全的话，恰到好处给了陈辋台阶，没有半分逼迫，更没有借私号索要私下联系的机会，处处顾及他的处境与难处。

陈辋喉间微微发紧，千言万语堵在胸口，最终只轻轻点了一下头，再无多余言语。

“天色已晚，我先行离开。”维风抱紧怀里的铁皮盒，转身朝着路边停放的黑色轿车走去，走出去两三步，又克制不住停下脚步，回头望向站在警局门口的陈辋，一缕淡淡的雪松信息素隔着薄雾轻轻飘过去，“阿辋，记得照顾好自己。”

说完，他不再停留，弯腰坐进车内。黑色轿车引擎轻响，缓缓汇入夜色薄雾，很快消失在街道拐角深处。

陈辋独自立在警局门前，晚风裹挟着残留的雪松香气久久萦绕在周身，散不去半分。他在原地静立许久，肩头落满细密冰冷的雾水，才转身缓步走回办公大楼。

此刻刑侦办公室只剩下零星几名值班同事，各自埋首整理堆积如山的卷宗，无人留意他失了往日沉稳、频频失神的模样。陈辋坐回自己办公桌前，摊开空白登记本，纸上“秦聿”两个字格外醒目，可脑海里反复回放的，全是休息室里维风泛红的眼眶、迟来十二年的道歉，还有那句小心翼翼、满含期盼的告白。

他抬手揉了揉发胀的眉心，强迫自己将纷乱的私人情绪暂时搁置，沉下心梳理整件舆情案件的脉络。

秦聿因多年商业竞争怀恨在心，刻意挖掘维风年少小城旧事，捏造虚假不堪的言论跨省散播舆论；全程依靠匿名网络账号、雇佣水军批量引流造势，没有实名信息、没有实物人证，仅凭文字煽动网民负面情绪，和目前手里掌握的全部线索完全吻合。

想要完整定案，必须拿到秦聿主动策划造谣、出资雇佣水军的实质性证据，同步固定全网流传的不实言论，需要滨城网警全力配合溯源账号IP、追查背后水军组织链条。

陈辋拿出工作手机，点开和滨城网警对接人的聊天界面，指尖落在输入框，编辑消息同步本次新增核心嫌疑人线索，约定明日一早开展联合溯源调查。

文字编辑到一半，指尖不自觉顿住。

窗外夜色沉沉，脑海里又浮现铁皮盒里一沓沓未曾寄出的信纸，还有少年时期梧桐树下并肩而立的合照。

十二年山海相隔，误会层层堆叠，如今真相尽数摊开，心墙裂开一道难以愈合的缝隙，可身份、规矩、十二年错过的时光，横亘在两人之间，依旧是无法轻易跨过的鸿沟。

他是背负职责、行事必须恪守分寸的刑警，维风是身处风口浪尖、一举一动都受人瞩目的企业总裁。哪怕心底尘封的悸动重新复苏，公私的界限，他依旧必须死守。

只是晚风送来的淡淡雪松气息，在寂静深夜里，反复提醒着他，那场迟到十二年的心动，从来没有真正消散过。

等处理完这场流言风波，等所有尘埃落定，他或许才能静下心，好好回应那句藏了十二年的期盼。