【3054年·新历十一月十七日·联邦公爵府】

烟花在穹顶之上碎裂成万千星屑的时候，束晚十九岁的生日宴终于临近尾声。

“束晚小姐，生日快乐。”

“束晚小姐，您今晚真是太美了。”

“令爱气质卓绝，不愧是束伊公爵的掌上明珠。”

束晚已经记不清今晚接受了多少句祝福，她穿着银蓝色的礼裙，领口嵌着微型情绪宝石，那些小小的石头会随佩戴者的心情变换颜色，此刻它们闪烁着温和的暖粉色，像一个十九岁的女孩在生日宴上应有的喜悦。

没有人知道那颗宝石的色谱早已被她手动锁定。

若不锁定，它大概会呈现一种黯淡的灰蓝色。

束晚站在宴会厅的中心，笑着、应酬着、优雅地端起杯子与各世家的继承人碰杯。她的社交辞令无可挑剔，毕竟她从小就被训练如何做一个完美的公爵之女。她侧头微笑的角度，举杯时手腕的高度、甚至目光停留在每位宾客面上的时长，都精确得像一台……

机器。

束晚在心里苦涩地笑了一下。

她的余光里，始终有一道安静的影子。

她微微偏过头，用眼角余光瞥到了格木。

格木站在她身后一步远的位置上，穿着剪裁利落的制服，脊背挺直。制服的立领遮住了她后颈那道细长的银色接口线，那是改造手术留下的唯一外在痕迹，一条从第三颈椎延伸至颅底的神经链接端口。

除了那条线，她看起来和任何一个人类女性没有区别。

她生得极美，这和改造无关，她作为人类时便是这般模样。深邃的眉骨，微薄的嘴唇，看人的时候眼神很专注。

束晚有时候会想，改造之前的格木是什么样的。

她犯了什么罪呢？

被判了什么刑？

束晚问过母亲。束伊只是淡淡地说：“改造人的过往档案属于联邦机密，不对购买者公开。你不需要知道她以前是谁。她如今是你的陪伴者，这便足够。”

够了吗？

对束晚来说，远远不够。

“束晚？束晚？”

母亲的声音将她拉回现实。束伊公爵站在她面前，保养得宜的面容上带着社交场合里恰到好处的微笑。

“韦恩将军在跟你说话。”

“抱歉，韦恩将军，”束晚立刻回过神来，露出歉意的笑容，“今晚喝了一点酒，有些走神了。”

韦伯将军爽朗地大笑，说十九岁的小姑娘当然可以在自己的生日宴上任性一点，随后又说了些冠冕堂皇的祝酒词，束晚一个字也没听进去。

她又在看格木。

格木似有所感应，那双深褐色的眼睛平稳转来，与她相对，朝她微微颔首。

束晚反复回想，试图定位自己坠入深渊的那一刻，却发现那并非某个瞬间，而是一段漫长的侵蚀。

犹如水滴落石。第一滴无痕，第一百滴无迹，第一万滴亦无声。但日复一日，年复一年，水滴终将在石上凿出一个孔洞。

宴会在近午夜时分落幕。

最后一位宾客的悬浮车驶出公爵府的能量护盾边界时，全息玫瑰的投影系统自动关闭，那些漫天飞舞的花瓣在一瞬间消失殆尽，偌大的宴会厅突然显得空旷而冷清。

束晚站在门口，深深地吐出一口气。

她弯下腰把脚上的高跟鞋扯掉，光着脚踩在地上，穿了四个小时的高跟鞋，脚趾都在发麻。

“走吧。”她说。

身后没有应声，只有脚步声跟了上来。

格木走在她左后方，一手接过了她拎着的高跟鞋。

她们已经太熟了，七年朝夕相处磨出来的默契，不需要语言。

“凉不凉。”格木说。

“不凉，舒服。”

“地上会有细菌。”

“你是我的保姆吗？”

“我需要保证您的健康，”格木说，“足底感染属于……"

“格木。”

“嗯。”

“闭嘴。”

格木果然闭了嘴。

公爵府的走廊很长。夜间模式下灯光调成了柔和的月白色，纳米纤维地毯感应到脚步，在脚下泛起一圈圈微弱的光晕。

“格木。”

“嗯。”

“今晚的烟花你看了吗？”

“看了。”

“好看吗？”

格木想了想，“挺好看的。”

束晚等了几秒，发现她不打算再说了。

如果是别人，如果是宴会上那些刻意讨好她的世家子弟，一定会接着说“但没有你好看”或者“和你一起看的都好看”之类的话。廉价的，甜腻的，张口就来的漂亮话。

格木不会。

诚实，干净，什么多余的东西都没有。

束晚垂下眼睛，“嗯，是挺好看的。”

卧室的门在束晚靠近时自动感应滑开。房间里的智能系统识别到她的生物信息，灯光自动调至她偏好的暖黄色调，室温恒定在二十三点五摄氏度，空气中弥漫着她喜欢的雪松与佛手柑的香氛。

一切都是为她精心调控的，完美，舒适。

束晚走进房间，在床边站定。她背对着门口，开始解礼裙后背的磁扣，手指伸到肩胛骨之间够不太到，挣扎了两下，有些烦躁。

“主人，”格木站在门口，微微躬身，“祝您晚安。如有需要，我将在隔壁待命。”

她说完，后退一步，准备转身离开。

束晚猛地转过身。

“等一下！”

她快步走到门口，伸手抓住了格木的手。

“今晚陪我一起睡好不好？”

束晚仰头看着格木，妆容精致而疲倦，眼睛在暖黄色的灯光下泛着一层薄薄的水光。她的手指攥着格木的手，像一个害怕被拒绝的小孩。

她其实不需要害怕。

“好的，主人。”

果然。

不是因为想陪她，而是因为应该陪她。

仅此而已。

束晚的心脏又被那根针扎了一下。她低下头，盯着两个人交握的手。

“说了几百遍了，不要叫我主人，”她小声嘟囔，声音闷闷的，“……叫宝贝。”

格木的反应让束晚既想笑又想哭。

她嘴唇微张，下颌做出了发声的准备动作，喉部甚至已经产生了轻微的气流振动，然后停住了。

这个词涉及亲密情感表达的语义域，而格木的情感模块，那个被改造时刻意压缩、削平、禁锢的模块，无法生成与之匹配的情感驱动。

她可以说出宝贝这两个音节，物理上来说，这对她没有任何难度。

但她的系统不允许她在不具备对应情感的情况下使用情感性称谓。

因为那会构成虚假信息输出。

而她被设定为绝对忠诚，绝对忠诚的前提是绝不欺骗。

多么讽刺。

“哎，算了算了。”束晚泄气，讨厌的机器人。

“进来吧。”

束晚牵着她往房间里走，走了两步突然想起自己礼裙后背的磁扣还没解开，又停下来，转过身去，把头发拢到一侧。

“帮我解一下。”

“是。”

格木的手指轻轻落在她后背，一颗，两颗，三颗。每解开一颗，束晚就感觉礼裙松一分，束缚了她一整个晚上的精致框架一点一点地瓦解。

格木的手指在经过她肩胛骨中间那片皮肤时，微微的体温透过指尖传来。

束晚闭上眼睛。

如果不去想那些，只是单纯去感受，这一刻其实很好。温暖的指尖，轻柔的触碰，被人小心翼翼对待的感觉。

如果不去想……

“已全部解开。”

束晚睁开眼。

她任由礼裙沿着身体的曲线滑落到脚踝，弯腰拾起，随手搭在了床边的椅背上。

“要泡澡吗？”

束晚点点头。

格木去浴室放好热水。在束晚泡澡时，她就安静地坐在浴室外的凳子上。

束晚透过纱帘看着格木的背影，像只小狗。

当束晚穿着丝绸睡袍躺回床上时，格木已经为她温好了一杯牛奶。

“你也躺下。”束晚拍了拍身边的位置。

她侧过身，把脸埋进格木的颈窝里，手臂搂住她的腰。

格木的身体很暖，她伸出手轻轻拍抚束晚的后背。

“格木。”

“在。”

“你知道今天是什么日子吗？”

“3054年新历十一月十七日，您的十九岁生日。”

“嗯。”束晚把脸往她脖子里又埋了埋，“你有什么想对我说的吗？”

“生日快乐，主人。”

束晚忽然发现自己的眼眶有点热，她使劲眨了几下眼睛。

“谢谢。”

房间里安静了很长一段时间，长到智能灯光系统判定居住者即将入睡，自动将亮度降到了最低。只剩下窗边那一线稀薄的月光，是从公爵府穹顶的采光系统过滤进来的模拟月色。

束晚没有睡。

她的手指在黑暗中摸索着，从格木的腰侧向上，轻轻抚过她的肋骨、锁骨，最后停在了她的下颌线上。

她的指尖描摹着格木的下颌，感受着那条利落而柔和的线条。然后她微微撑起身体，在黑暗中俯视着格木。

月光落在格木的脸上。

那张脸生得太好，束晚再次感叹，好得有些不真实。

那双深褐色的眼睛在黑暗中安静地看着她，那目光里有温柔，有关切，有询问，唯独没有**。

她俯下身，吻了格木。

嘴唇碰上嘴唇。

柔软的，温暖的，带着真实的体温和真实的触感。

格木没有动。

束晚感觉自己在亲一面温暖的墙壁。

她退开一点距离，额头抵着格木的额头。两个人的呼吸交错在一起。束晚的呼吸有些乱，带着细微的颤抖。

“我命令你，与我接吻。”束晚说。

指令下达。

格木眼中的关切瞬间被一种绝对的服从所覆盖。下一秒，她吻了上来。

这是一场完美的却毫无灵魂的表演。

束晚沉溺在这虚假的热吻里，贪婪地回应着，双手紧紧抓着格木的衣服。

如果……如果不需要下达命令，格木也能这样回应她，那该有多好。

如果有一天，格木会在她没有开口之前就吻她，会在她走过来的时候主动张开手臂，会在深夜里翻过身来，将她抱进怀里。

如果有一天……

泪水滑过束晚的脸颊，滴落在格木的面庞上。

格木的身体微微一僵，她抬起手，用指腹温柔地拭去那滴眼泪，轻声问：“为什么哭？是我哪里做得不好吗？”

“闭嘴，我命令你和我……。”

格木眼中的温柔更甚，她给了束晚一场完美的爱的模仿。她会吻去她眼角的泪，会在她耳边呢喃着最动听的安慰话语，她的每一个动作都充满了爱意的表象。

呼吸渐渐平复后，束晚蜷缩在格木的怀里，身体还贪恋方才的温存，精神却前所未有的空虚。格木一下一下地轻抚着她的头发，动作轻柔，体贴。

束晚知道，这一切的温柔，都源于她刚刚下达的命令，以及系统判定她到达顶峰后需要情绪安抚。

她今天19岁了，是法律意义上的成年人。她拥有了公爵府的继承权，拥有了数不尽的财富，拥有了全世界的艳羡。

可她唯一想要的，格木那颗被封存起来的心，永远也得不到。

束晚抬起头，定定地看着那双温柔的眼眸，吐出了那个她重复了无数次，也失败了无数次的指令。

“我命令你……爱我。”

寂静。

格木抚摸她头发的动作停了下来，她看着束晚，那双漂亮的眼睛里流露出的悲悯情绪。

她沉默了三秒。然后，用那始终温柔平稳的语调，说出了最残忍的宣判。

“对不起，主人。”

“我可以理解爱的定义，可以模拟爱的行为，可以给予您一切爱的表象，但我被剥夺了产生爱的机能。”

“爱，是我唯一无法执行的指令。”