元宵节晚上，隋嘉叶跟随葵市的医疗支援队连夜出发前往鹤市。
整个大巴车上一片沉静，没有人出声破坏这种安静，每个人的脸上都或深或浅浮有泪痕。
出发前市长也来了，好几位大领导陪在身边，市长和院长都铿锵有力地发表了对他们的赞扬和祝福。
隋嘉叶站在人群的最后，既没有很激动，也没有很恐惧。路是他们选择的，无论是军人、警察还是医生，既然选择就不能后悔。
进入鹤市后，葵市医疗队的支援人员主要被分到了三个医院。
隋嘉叶被分到郊区的一家医院支援，这本来是一家社区医院，却在疫情后被扩建成了周边社区群最大的一家定点救治医院。
发烧的病人在源源不断地涌入，隋嘉叶所在的医疗队来不及做休整便投入了高强度的工作之中。
与此同时，各地的救援物资也在不断增加，除了治病救人，他们还要配合做物资的处理和统计分发。
短短一个星期下来，隋嘉叶和她的战友们都已经接近体力和意志崩溃的边缘。
短暂的休息时间里，她蜷缩在宿舍里，不知道已经是第几天饿着肚子睡觉了，因为防护服穿脱不易，她很少吃喝，基本一天只吃一顿饭，在未知病毒的恐慌面前，生理需求早已自动退居第二位。
不过精神始终处于紧绷的状态，在一定程度上消弭了隋嘉叶对于困倦的感知。
她所在的医院医疗条件很有限，大多数是等待转院到中心医院的病号，但死亡率每日都在增加，所有的医护人员在面临体力透支的巨大挑战以外，还要面临巨大的情感冲击。
初起症状只是发烧，接着肺部病变，直到白肺夺走呼吸，有时候这一过程不过短短几天，一条鲜活的生命就在她面前消逝了。
连轴转的工作让她几乎没有余力思考其他的事情，仅有的闲暇，也都用来回复妈妈的担忧。
实在困到不行，她就躲到厕所抽烟，但更多时候是不允许抽烟的，她便和一起来的女医生互相掐彼此的大腿，不少医护人员病倒了，但她始终没有倒下，这让她万分感谢这些年坚持运动健身打下的好底子。
小时候，她的体能就一直不好，陈妈妈生她的时候体质就不算好，生出来也算娇养，小姑娘不喜欢体育运动，偶尔跳跳皮筋打打球，跑步什么的最讨厌了。
印象很深的是，中考前的体测她总是不能达标，在家急得哭鼻子。
已经上高二的荆戈便每天晚上拉她去跑步、做体前侧和跳远，一遍一遍给她示范正确的步姿和起跳式，有时候还要毫不留情地帮她适应体前屈的痛苦。
每每累了，她就想哭鼻子，荆戈总是鼓励她，“最后一次、最后5分钟、最后一圈……”
跑步的时候，他也总是跟在一边，帮她调整呼吸的节奏。
在短短一个月的魔鬼训练后，她成功通过了体测。
体测结束后，她还信誓旦旦地要坚持继续跑步，但没过几天就开始赖床，立下的誓言被无情抛之脑后。
大学时，为了适应高强度的功课和实习，她重新开始逼自己坚持体育锻炼，雷打不动每天去操场夜跑。
工作后，为了解救僵硬的肩颈和四肢，她开始习练瑜伽，在冥想的呼吸间，那些烦恼和压力被化解，有空还喜欢去练练拳击，其实她没学什么技巧，单凭一口气力，挥拳间，她好像就能击败一切敌人。
在一个短暂的睡梦中，隋嘉叶再次回到了中学时代，初夏的夜晚，妈妈在厨房包粽子，她在书房铺了垫子练体前屈，总差那么一点就要够到脚尖了。
她有点着急，想要放弃，可就在这么一刹那间，荆戈突然出现在她的身后，一言不语，却狠狠按着她的背压了下去。
她被这个噩梦惊醒，惶惶然坐了起来。
黑暗中，隋嘉叶摸出手机。除了工作群、业主群在不停地蹦出新消息以外，其他的交流已经都被她的忽视中断了。她这几天只会回复妈妈和景畅的信息，对于前者她要不停地强调自己正处于安全状态的谎言，对于后者她也尽量不让自己的负面情绪爆发。
合上手机，她安静回归黑暗，一些她过去很少记起的往事涌进脑海。
中考结束后，爸爸出差执行任务，一连半月都没回家。每天妈妈都在饭桌上同她和荆戈两人抱怨，一边抱怨一边发狠，“臭男人回来看我也一个月不理他。”
可等他真的回来了，妈妈却第一个冲上去帮他收拾行李、换洗衣裳，又做好一桌他爱吃的饭菜。饭桌上问东问西，半是嗔怒半是喜悦，看得她和荆戈面面相觑，不停地交换“我早就猜到了”的眼神。
回忆中炙热的温情化为深重的孤独感将她包裹，“也许我此生注定孤独”的想法随之将她吞噬。
她想起上一次如此绝望的时候，还是爸爸病重的那段时间。尽管每天有很多人来探望他，但出于弥留之际的人已经无法回应什么。
她休了半学期的课，每日让自己挤出笑容，坐在他的床边回忆小时候的事情。他有时候听着听着入了睡，妈妈就会走过来，将他紧紧掐在手心里的手指伸展开。
他后期其实早就想放弃治疗了，有时候趁着妈妈不在，他会对自己说，“这些钱都是白花了，留着给你娘俩不好。”
有时候还会陷入幻想，“我和你荆叔叔在黑河当兵的时候，看到过很多次极光呢。五彩斑斓的，真美。”
在绝望的间隙里，她会跑到医生的办公室，探讨治疗方案，寻求最后的一丝安慰。
然而医生们总是沉重地摇摇头，中西医手，无一例外。
她不能在爸妈面前表现出一丝一毫的软弱，娇滴滴的姑娘也可以一夜长大。
就像此时，她再次明白软弱是最无用的，灾厄到来时，从不会体恤柔弱的妇孺，好在，她现在已经比当年更有力气、也更有勇气。
