温热的毛巾细致地擦过脖颈、锁骨，然后是胸膛和手臂。随着污渍被拭去，贺流古铜色的皮肤上，那些纵横交错、深浅不一的伤疤便愈发清晰地显露出来。

秦湍的动作不自觉地慢了下来。

他的目光如同最精密的扫描仪，掠过每一道伤疤。那道从左肩斜划至肋侧的狰狞长疤，根据疤痕形态和位置，初步判断极有可能伤及了背阔肌甚至肋骨，当时的失血量定然惊人；那几处圆形的凹陷弹孔，其中一处在腹部，靠近重要脏器，另一处在肩胛，险险避开了脊柱；还有那些不规则形状的疤痕，是爆炸破片或其它创伤造成的痕迹，分布在不同部位，有些叠加在旧伤之上。

秦湍的指尖隔着温热的毛巾，轻轻触碰到一道最靠近心脏位置的圆形疤痕。根据弹道学常识，这个角度的射击……他的呼吸几不可察地滞了一瞬，眉头紧紧蹙起。这些伤，任何一道放在普通人身上，都可能是致命的。而贺流身上，这样的伤痕有十几处。

他看得太过专注，大脑不受控制地开始高速运转，结合他所知的医学常识、战场伤亡概率统计，以及这些伤疤的位置、深度和可能造成的生理影响，进行着一系列冷酷而复杂的计算。这不是感性的担忧，而是他习惯性的、用逻辑和数据理解世界的方式，只是这一次，计算的对象是眼前这个人的“生存概率”。

贺流原本正享受着秦湍难得的“服务”，心里美滋滋的，忽然感觉他动作停了，低头一看，发现秦湍正盯着他身上的伤疤，眼神锐利，眉头紧锁，嘴唇无意识地微微动着，像是在默算什么数字。这模样，不像是在心疼，倒像是在……解一道极其复杂的应用题？

“你在做什么？”贺流忍不住开口问道，声音因为伤后虚弱而显得有些低沉沙哑。

秦湍完全沉浸在自己的思绪和计算中，听到问话，想也不想地脱口而出，目光还凝在那道心口的疤痕上，语气是一种陷入思考时的平直：

“我在算你从死神手下逃过的概率。”

话音落下的瞬间，病房里陷入了死寂。

秦湍自己也猛地回过神来，拿着毛巾的手僵在半空。他意识到自己说了什么——那几乎是将自己内心深处最不愿直面的恐惧，用最冷静、最学术的方式暴露了出来。一股热意瞬间涌上脸颊，他猛地别开脸，试图掩饰那不合时宜的红晕和眼底一闪而过的慌乱。他怎么能……怎么能把心里盘算的这个说出来？

贺流脸上的慵懒笑意瞬间凝固了。

他怔怔地看着秦湍骤然泛红的侧脸和紧抿的嘴唇，看着他试图隐藏却失败的窘迫，胸腔里像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻。

原来……他的秦警官，不是在计算他们浪漫的相遇概率，而是在用他那颗聪明绝顶的脑袋，冷酷地计算着他贺流能一次次从鬼门关爬回来、最终活着走到他面前的几率。

这个认知像一道惊雷，劈开了贺流所有的玩世不恭。他从未想过，有人会以这种方式来“在意”他。不是简单的后怕，不是泛泛的担忧，而是试图用量化的方式，去理解他每一次与死神擦肩而过的惊险。

这比任何直白的情话都更让他震撼，也更让他心疼。

他看着秦湍羞赧中带着一丝懊恼的侧影，喉咙有些发紧。

“那……”贺流的声音放得极轻，带着他自己都未察觉的小心翼翼，“算出来了吗？我……活到现在，遇见你的概率，有多大？”

秦湍抿紧了唇，脸上的热度未退，他垂下眼眸，避开贺流过于滚烫的视线，将毛巾重新浸入水中，拧干，动作刻意地恢复了之前的利落，仿佛刚才的失言从未发生。

他没有回答贺流的问题。

那个数字，在他心里已经有了一个模糊的区间，低得让他心头发冷。他不想说出来，仿佛一旦说出口，就会惊动了什么，打破某种脆弱的平衡。

贺流看着他的沉默，却没有丝毫被冷落的感觉。他伸出手，轻轻覆在秦湍拿着毛巾的手背上。

秦湍的动作顿住，却没有抽开。

“不管那个概率有多小，”贺流注视着他低垂的眼睫，声音低沉而坚定，带着一种穿越了枪林弹雨般的笃定，“我做到了。秦湍，我活着走到你面前了。”

“所以，”他顿了顿，指尖微微用力，握紧了秦湍的手，“对我来说，你就是我拼尽一切概率，换来的唯一正解。”

这一次，秦湍依旧没有应声。

但他反手，用毛巾轻轻包裹住贺流的手，擦拭着他指缝间残留的尘垢，动作细致而专注。