晨曦初露，学院的钟声悠悠荡过整个校园，余音缭绕在清新的空气中。后山的湖畔依然安静，只有几声鸟鸣回响在林间，夹杂着树叶被微风拨弄的沙沙声。桥下的湖水倒映着天空的一角，仿佛一块还未磨光的翡翠，带着几分温润的朦胧。

千晴独自站在木桥的尽头，双手捧着一本书，指尖在书脊上轻轻摩挲，像是怕打扰了这片安静。她并不急着翻开书页，反而把目光投向湖面，眼神里有一种淡淡的、难以言说的情绪。

这里是千晴最喜欢的地方，一个仿佛与世界隔绝的角落。每次来这里，她都会感到莫名的平静，仿佛那些无法言说的烦恼都被藏进了湖水深处。然而，今天的平静被一个熟悉的声音打破了。

“千晴，你果然在这里。”

那声音轻柔而熟悉，像是春日里从窗边透进的第一缕阳光。千晴回头，看见知夏正站在桥头，浅色的裙摆被风扬起，衬得她整个人像是一幅画。

“又一个人跑到这里，连早餐都没吃吧？”知夏笑了笑，缓缓走近。她的眼神里带着一丝无奈，却更多的是一种说不出的温柔。

千晴没有回答，只是低头翻开了手中的书，像是要用书页掩盖自己微微泛红的脸颊。

“别假装看书了，”知夏毫不客气地伸手拿过她的书，瞥了一眼封面，“又是诗集啊，怎么每次都看这种让人看不懂的东西？”

千晴被她抢了书，有些不自在地抬头，看着知夏眼中带着调皮的笑意，语气却还是一如既往的淡然：“诗是用来感受的，不是用来懂的。”

知夏听后怔了一下，随即轻笑出声：“你呀，总是这么一本正经。”

她将书还给千晴，然后轻轻靠在桥的栏杆上，眺望着远处的湖面：“不过这里确实很适合读诗，安静得不像话。要是我每天都能在这里待着，可能也会喜欢上这些东西。”

千晴没有接话。她的目光落在知夏的侧脸上，阳光洒在她的发丝间，勾勒出一层柔和的光晕。她看着知夏，忽然觉得时间像是被拉长了，连风也变得温柔起来。

“你怎么会来这里？”过了一会儿，千晴终于开口问道。

“想来找你啊，”知夏转过头，嘴角带着浅浅的笑意，“每次找不到你，我就知道你肯定躲在这里。”

千晴微微一怔，似乎没想到知夏会这么直白地说出来。她低下头，掩饰般地整理手中的书页，却感觉心里像被什么东西轻轻触动了一下。

知夏没有再说话，而是重新看向湖面，轻声道：“你知道吗，这片湖每年春末都会来一群白鹭，我小时候特别喜欢跑来看它们。”

千晴抬起头，看向她手指的方向。湖边的浅滩上果然立着几只白鹭，它们洁白的羽毛在阳光下闪着微光，静静地伫立着，像是一幅画中才会出现的场景。

“它们每年都会回来吗？”千晴问。

“嗯，至少我每年都能看见。”知夏点点头，“你看，它们虽然总是独来独往，却从来不会迷路，每年都会找到这里。它们的家就在这里。”

千晴看着那些白鹭，心里忽然生出一种莫名的感慨。她想说些什么，却又觉得语言太过笨拙，无法表达此刻的心情。

知夏像是看穿了她的心思，微微一笑：“你是不是觉得它们看起来很孤单？”

千晴愣了一下，点了点头。

“可是，孤单未必是坏事啊，”知夏轻声说道，声音里透着一丝轻快的释然，“它们一个人也可以找到家，也可以活得很好。”

“那你呢？”千晴忽然脱口而出，声音里带着一种连自己都没察觉到的急切，“你也觉得孤单很好吗？”

知夏怔住了，似乎没想到千晴会这么问。她看着千晴的眼睛，像是要看透她的内心。良久，她微微一笑：“如果是和你在一起的话，我大概永远不会觉得孤单吧。”

千晴怔住了，耳边的风声似乎突然变得遥远，眼前的景色也模糊了几分。她看着知夏脸上那温柔的笑容，忽然觉得，心里某个角落里埋藏已久的种子，好像正在悄然发芽。