一段模糊但足以辨认的视频在当天晚上开始在各大社交平台传播。

视频是用手机拍的，画面还有些晃动，但还是能清晰地看到满身是血的许临川被医护人员抬上救护车。

“这是想要博同情洗白了？”

“人都这样了，嘴下积点德吧！”

“黑子们满意了？把人逼到绝路了！”

“渣男不值得同情，想想那些被他害了的女孩。”

医院外围拢的粉丝和娱乐记者记者越聚越多，保安增派了人手，仍有伪装成家属的记者和粉丝试图混入住院区。

空气里的消毒水味道浓得化不开。

单人病房内，一切嘈杂都被隔绝。

许临川静静地躺在苍白的病床上，手腕上缠着厚厚的纱布。

即使在昏迷中，他的眉头也紧紧蹙着，好似在梦中也不得安宁。

江静涟和许远山守在床边，两人的脸色都异常难看。

门外隐约传来争执的声音。

“凭什么不让我们进去？”

“许临川是公众人物，他的健康状况粉丝有权知道！”

“川川到底怎么样了！让我们看看他！”

……

许远山闭了闭眼，声音低沉而疲惫：“等临川情况稳定一点，我们就转院。”

江静涟轻轻点了点头，怜爱的目光始终没有离开儿子苍白的脸。

放在床上的手机，屏幕上显示着‘许临川自-杀’相关词条。

林呦呦站在床边，将洗漱用品和换洗衣物一样一样塞进背包。

铃声响起，屏幕上的显示也切换成了‘夏夏’。

林呦呦犹豫了一下，按下接听并打开了免提。

“你看到热搜了吧。”

“看到了。”林呦呦继续往背包里塞东西。

“你是不是要去西海？”

林呦呦拉上背包拉链：“是。”

……

定安市第三人民医院，单人病房。

洁白的轻纱被微风轻轻拂起。

冬日里难得的阳光透过窗洒进病房，却无法驱散弥漫的悲伤。

输液瓶里的药液一滴一滴坠落，时间也在一分一秒的流逝。

病床上，许临川睫毛微微颤动。

手腕传来钝痛，规律的‘嘀嘀’声敲击耳膜，消毒水的气味刺入鼻腔，头顶的天花板白得晃眼。

模糊的视线渐渐聚焦，许临川花了几秒钟才意识到自己身在何处。

“川川？”一个沙哑的声音响起。

许临川艰难转头，看见了坐在病床边的江静涟。

她平日里一丝不苟的盘发散乱了几缕，眼窝深陷，眼眶布满血丝。

看到母亲憔悴的模样，一股悔意顿时涌上许临川心头。

“妈妈……”他开口，声音干涩。

江静涟立刻按响呼叫铃，然后紧紧握住许临川没有受伤的那只手，声音哽咽：“你怎么这么傻，有什么坎是过不去的，非要……”话未说完，已化作压抑的泣声。

许临川垂下眼帘，不敢直视母亲眼中的痛苦。

护士很快进来，熟练地检查了许临川的生命体征，扶着他用吸管喝了几口温水，又低声嘱咐了几句需要静养、情绪不宜激动之类的话，便安静地退了出去。

病房里重归寂静，只剩下医疗设备规律的滴答声。

“医生说你失血过多，要是再晚几分钟发现……”江静涟说不下去了，她用双手包裹住许临川的手：“临川，爸爸妈妈只有你一个儿子，你怎么忍心让我们白发人送黑发人？”

许临川的喉结滚动了一下。

他只是，太累了。

“对不起，妈妈。” 他不应该这样懦弱的。

江静涟轻轻抚摸着儿子消瘦的脸颊，眼泪再次涌出：“答应妈妈，不要再做这种傻事了，不管发生天大的事，我们一家人一起面对。”

许临川望着母亲鬓角不知何时生出的刺眼白发，眼眶不由得泛起湿润，他点了点头。

江静涟这才稍微松了一口气，她拭去脸上的泪水，强打起精神：“你爸爸昨晚守了你一整夜，天快亮了我才硬逼着他去休息会儿。等他醒了，我们就转院。”

“外面……很多人吗？”许临川轻声问。

江静涟没有直接回答，只是苦笑了一下，转身打开床头柜上的保温盒：“先别想那些了，喝点粥吧。”

在母亲的注视下，许临川勉强撑起身子，小口小口地喝下了半碗温热的粥。

过了一会，江静涟被医生叫走，病房里只剩下许临川一个人。

午后的阳光从百叶窗的缝隙中洒进来，在地板上划出一道道金色的条纹。

许临川怔怔地望着那些光斑，意识有些飘远，濒死前看到的一幕浮现在他的脑海。

那时候，他看到了一个小小的模糊轮廓，像一个婴儿，但比新生儿还要小，有着不成比例的大脑袋和细弱的四肢。

他看到它爬上他的床头柜，费力地将上面的摆件推到地上。

那就是……一直跟在他身边的那个“孩子”吗？