对安宇来说，最近几天确实休息不好，身体也不怎么舒服，然而广垣却是头一个指出他脸色难看之人。

安宇右手的指甲下意识地抠着掌心，那里还留着几道月牙形的疤痕，是化疗那段日子留下的，如今已经逐渐变淡，成了白色。

直到现在，安宇依旧不明所以，自己究竟为何能够跻身项目组。这个机会，众多老员工皆求之不得，所以这段时间，他在公司的日子过得异常艰难。

他怔怔地站在原地，电梯金属门的倒影里，他的轮廓被门上的图案切割成了模糊的碎片。广垣刚才的关心与记忆中的某个瞬间重合，让他再度回想起那天的办公区。

“实习生留下加班哦？”邻座的陈姐正准备下班，拎着香奈儿链条包经过时，看见他，又特意折返回来。

她的法式指甲轻轻叩了叩他的咖啡杯，声音清脆：“小安啊，听说你进西南项目组了？”她的尾音拖得很长，像一把沾着蜜糖的利刃，甜中带刺。

茶水间的微波炉突然“叮”了一声，安宇瞥见那边工位外探出了几个晃动的脑袋。他攥紧手里没来得及扔掉的中药袋子，硬塑料边角硌得掌心生疼，低声答道：“是临时借调......”

“可我听说你是广总亲自要的人呢。”陈姐弯腰凑近，在他耳边轻声说道。

随着她的动作，一阵浓郁的香水味扑面而来。她身上的丝质衬衫泛着昂贵衣料特有的光泽，而安宇的格子衬衫袖口已经洗得发白。

陈姐说完，轻轻笑了起来。她抿嘴而笑的模样让安宇想起过年时跟妈妈回姥姥家，老家祖屋檐下的冰棱，看似晶莹剔透，掉下来却能伤人。

安宇沉默不语，将热好的第二包中药倒入杯中，默默回到了工位。

手机正在抽屉里不停地震动，嗡嗡的声响像是某种催促，又像是某种警告。安宇点开屏幕，十几条长达六十秒的语音条密密麻麻地排列着，每条后面都跟着一个红色的小点。

他戴上耳机，手指悬在第一条语音上方，犹豫了一秒，还是点了下去——母亲的声音从耳机里冲出来，即便音量调到了最小，那声音依旧像一根细针，顺着耳道刺进大脑。

“儿子啊，你最近怎么样？吃饭了吗？药按时吃了吗？我跟你说，你王阿姨家的儿子……”安宇把额头抵在冰凉的隔板边框上，隔板的温度透过皮肤渗进骨头，却压不住那股从心底涌上来的烦躁。

语音条一条接一条地播放，母亲的声音时而高亢，时而低沉，像一场没有尽头的独白。

安宇的手指无意识地抠着桌角的贴纸，那是他刚入职时贴上去的，现在已经卷了边，露出下面灰白的胶痕。他听见母亲在语音里提到“别生病”，那个词像一把钝刀，在他的记忆里来回拉扯。

还没等听完，视频通话的请求突然弹了出来。安宇的后槽牙条件反射地咬紧，牙龈传来一阵酸胀感。他盯着屏幕上跳动的绿色接听键，手指悬在空中，酝酿一会才按下去。

大概是看他没回，母亲直接打了视频过来。

“你怎么脸色这么差，是不是熬夜了？小孩子家家天天就知道玩儿手机！”镜头里的母亲把手机立在一边，正在给家中的花盆修枝。园艺剪“咔嚓”合拢的声音透过扬声器传来，安宇的肩头微微一颤，仿佛那剪刀正贴着他的皮肤剪下去。

“儿子，你看没看到我跟你说的语音？”母亲的声音从镜头外传来，带着一种不容置疑的关切，“你忘了你化疗时……”

“妈！”安宇猛地将手机扣在桌面，发出一声闷响。他的呼吸有些急促，手指微微发抖。隔间外的同事似乎被这声响惊动，有人探头看了一眼，又很快缩了回去。安宇深吸了一口气，努力平复自己的情绪，随后才发觉自己有些失控。

他重新拿起手机，屏幕还亮着，母亲的脸定格在最后一帧，眉头微皱，眼神里带着责备。

安宇低声说了句：“我还有工作。”便挂断了通话。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在屏幕上的脸，苍白、疲惫，眼神里藏着某种说不清的情绪。

他把手机塞回抽屉，手指触到了一包没喝完的中药。袋子的边角硌手，像是某种无声的提醒。

安宇盯着电脑屏幕，光标在文档里一闪一闪，像是等待他输入什么，但他一个字也打不出来。

茶水间那边传来刻意压低的哄笑声，“你们猜猜，会是谁家太子爷呢，就是不一样。”声音不大，却像一根细线，勒在他的神经上。

安宇试图将注意力集中在屏幕上。然而，打印机突然吞吐纸张的响动惊得他一下子站了起来。几张A4纸轻飘飘地落进出纸槽，安宇的位置离机器最近，部门里不管是谁，都爱指使他帮忙递一下，以至于他现在一听见打印机响，条件反射就去拿。

只是这一次，他起身时，一阵眩晕感如同涨潮的海水般漫过后脑。眼前的景象开始摇晃，他回身扶住桌沿，手肘却不小心碰倒了咖啡杯。褐色的中药汁顺着桌沿流淌，在键盘旁边蜿蜒出张牙舞爪的图案。

“还好吗，需要帮忙吗？”

广垣的声音从头顶落下来时，安宇的心跳骤然加快，像是被什么无形的东西攥住了胸口。他抬起头，看见广垣微微俯身，深灰色的羊绒袖口轻轻掠过他发烫的耳尖。那一瞬间，安宇感觉自己的耳尖像是被什么柔软的东西轻轻擦过，带着一丝若有若无的温度。

办公区内的声音不知何时全部消失了，仿佛时间被按下了暂停键。陈姐不知从哪儿冒了出来，手指捏着纸巾，快步走过来与广垣打了招呼。她的声音刻意放得轻柔，嘴里念叨着“小安怎么这么不小心呀”，一边帮他仔细擦拭桌上溅到中药的工牌。

“晕吗？你看起来有些贫血或者低血糖。”广垣的声音低沉而温和，带着一种不容忽视的关切。他身上有那天车里的味道，清冽而沉稳。他的指尖隔着三层纸巾轻轻按在安宇的手背上，温度透过薄薄的纸巾传来，烫得安宇几乎想要缩回手。

广垣只是路过，来找部门经理。

他扶起安宇后，转身离开时，定制的西裤轻轻掠过安宇的膝盖。那一瞬间的触感像是某种隐秘的信号，让安宇的心跳再次失控。他的手中被塞了一块广总不知从哪儿变出来的水果糖，糖纸在掌心微微发皱，带着广垣指尖残留的温度。

直到那串脚步声彻底消失在走廊尽头许久之后，茶水间的窃笑声才重新浮现上来。而此时，安宇发现自己正把糖纸叠成极小极小的千纸鹤，翅尖还沾着未干的中药渍。

////

另一边，电梯中。

广垣靠在冰凉的金属壁上，闭上眼睛。电梯快速上升带来的轻微失重感让他有些恍惚，仿佛又回到了那个和维执一起旅行的冬天。那时的他们，还年轻，还天真，还相信未来有无限的可能。

记忆中的画面像老电影一样在脑海中闪过：维执站在雪山的雪地里，呵出的白气在冷空气中凝结成霜。广垣记得，维执总是喜欢在口袋里揣一颗水果糖，说是为了预防低血糖，但其实只是因为爱吃甜食。每当广垣工作到很晚没吃饭去接同样加班的维执时，对方总会变戏法似的掏出一颗糖，塞进他手里，笑着说：“来吧，补充点电量。”

电梯“叮”的一声停下，广垣睁开眼睛，走出电梯。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。

他走到房间门口，刷卡进门，行李箱规整有致地放置在房间内的行李处，他将手提包轻轻搁置于桌上，而后缓缓走到窗前。

窗外是西南省城独有的景致，古老的建筑与现代的高楼大厦相互交织，仿佛在诉说着岁月的故事。行人或悠然自得，或步履匆忙，各自奔向生活的方向。

然而，眼前的这一切繁华，却在他的心底勾勒出一抹难以言喻的清冷。想当年，与他同游这座城的人，如今已不在身边。

广垣就这样静静地站在窗前，他的手指无意识地摩挲着袖口，那个年轻人，和维执太像了——不是长相，而是那种不经意间流露出的脆弱与倔强。广垣知道，自己不该在安宇身上寻找维执的影子，但每次看到安宇，那些尘封的记忆总会不受控制地涌上心头。

广垣苦笑了一下，从裤子口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，放入口中。甜味在舌尖蔓延开来，却带着一丝苦涩。