接下来的日子，进入了一种奇异的平衡。

林惊蛰的身体在缓慢恢复。他按时接受治疗，吃下阿莱莎准备的营养剂，偶尔会在叶听雪或小柒的陪伴下进行短暂的康复行走。他依旧话很少，大部分时间只是安静地看着窗外，或是翻阅叶听雪送来的、与茧房无关的物理学著作。

沈砚清则彻底退回到了阴影里。他不再守在病房门口，而是选择在走廊尽头的长椅上停留。那个位置恰好能看到林惊蛰病房门的开合，又能保持一个不会令人不适的距离。他变得像个幽灵，沉默地观察着，计算着，却从不靠近。

他们之间形成了一种心照不宣的默契：

林惊蛰醒来时，床头总会有一杯温度刚好的水。

他翻阅的书籍里，再也不会出现任何可能触发记忆的敏感内容。

他康复行走的路线，总会奇迹般地避开所有可能与沈砚清正面相遇的路径。

仿佛有无形的屏障被建立起来，将两人隔开。没有交流，没有对视，甚至没有刻意的回避，只是一种彻底的、冰冷的“不存在”。

小柒有时会忍不住，在林惊蛰面前提起沈砚清的名字，观察他的反应。但林惊蛰只是淡淡地“嗯”一声，便不再接话，仿佛那只是一个无关紧要的代号。

叶听雪看着监测数据，对裴昭说：“他在自我封闭。情感波动被压制在最低水平。”

裴昭擦拭着蛇形剑：“另一个也一样。”

确实，沈砚清也彻底封闭了自己。他不再参与任何算法组的事务，整日待在权限被限制的区域内，像一台被拔掉所有外部接口的机器，只剩下最低限度的运行。

直到某天深夜，林惊蛰因噩梦惊醒，冷汗浸湿了额发。他下意识地望向门口，那里空无一人。但几秒后，走廊外传来一声极其轻微的、像是有人迅速离开的脚步声。

林惊蛰盯着那空荡荡的门口看了很久，然后缓缓躺下，背对着门的方向。

而在走廊拐角的阴影里，沈砚清靠着冰冷的墙壁，仰头闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。

他们一个在门内，一个在门外。

一个不再追问，一个不再解释。

像两艘在黑暗宇宙中擦肩而过的星舰，共享着同一片死寂的真空，却沿着注定背离的轨道，沉默地航行下去。

这天傍晚，沈砚清照例送来晚餐。林惊蛰正站在窗边看着落日，金色的余晖勾勒出他清瘦的轮廓。

沈砚清将餐盘轻轻放在桌上，没有像往常一样立刻离开。

林惊蛰没有回头。

沉默在房间里蔓延。

许久，沈砚清极轻地开口，声音干涩：“后腰的印记……如果需要清除，阿莱莎可以……”

“留着。”林惊蛰打断他，声音平静无波。

两个字，像两把冰锥。

沈砚清的肩膀几不可查地塌陷了一分。

“好。”他低声应道，转身退出房间，轻轻带上门。

门关上的瞬间，林惊蛰放在窗台上的手指微微蜷紧。

而门外的沈砚清，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。

这场无声的战争，没有硝烟，却让两个人都遍体鳞伤。

一个在沉默中筑起高墙。

一个在寂静里凌迟心脏。