今天小区门口又有个人在那里，静静立在围墙边，躲开了路灯的暖色范围。

脚步将将要迈进那道门槛，我让陈杭先上去，扭了身走向那块阴影区域。

“你要偷偷看我一眼起码也换件黑衣服吧，正山同学？”

白色校服衬衫在阴影里还是切割出了明显的少年形状，加上他生得白，在夜里更显眼。

我歪着头，离他近了几步，他脚步也没挪动，看来也存了心要被发现。

我背着手，看他低头垂下的眼睛，他没了那股急躁开口的劲，话语吐得缓慢。

“你，要，转，学，了，吗？”

一字一顿的像机器人，莫名可爱得不合时宜。

“嗯。你要跟我说拜拜吗？”

“嗯。”

又是一把男儿泪就这么轻轻弹了出来，从眼眶到嘴角。

“你在这里等我一会！一定要等我哦！”

回头往小区跑，一路上了天台，把谷嘉喊了下来。

我不在的时候，她不太愿意回 3303，每天都窝在楼顶。

“有人要跟你道别，你本人签收一下比较好。”

正山乖乖地等在楼下，脸上的泪只剩了两道反光的痕。

“正山同学，这一年来，谢谢你。学校很糟，同学也很糟，但是你很好。被你这么好的男孩子喜欢，怎么会是一件坏事呢？”

我这个传声筒还尽职尽责地配上了甜美的微笑。

顿停了一会，没有下文，轮到我个人发挥了。

“还有，现在不流行守护天使了。以后别磨磨唧唧的，喜欢就喜欢，女孩子还是喜欢勇士，有话直说的那种。你看你也长得挺好看的，自信点，美色也是一种能力……你……”

谷嘉在旁边已经手舞足蹈地要上来捂我的嘴了，她不允许我用她的脸对帅哥说这些有的没的，还是一个喜欢她的帅哥。

我朝着空气翻了个白眼，刚好被他瞧见，下巴掉了掉，又收了回去。

“我下学期要走啦，你也要好好学习哦。拜拜啦～”

他留了自己的联系方式，不太习惯开口，郑重其事地说了“保持联系”四个字就转过身走了。

百米外回头，我站在原地伸长了手臂朝他用力挥挥。

谷嘉倒是抽抽嗒嗒地落了泪。

这一晚她跟我一起躺在床上，第一次敞开心扉跟我聊了许多。

我不过大她一岁，很多事情听着总觉不可思议。

短暂的十几年，我的人生像是在暖调滤镜里，处处是人情，父母、朋友和同学在我心里都是暖融融的，即使是陈杭，也在那段不算认真的初恋时光里冒着粉红泡泡。

谷嘉说真羡慕我，她连饭菜都很少吃过热的。

父亲忙着工作，寂寞的母亲有自己的消遣，对她的要求就是听话懂事，独立完成学习任务，保证自己是个拿得出手的好孩子。

谷嘉小时候看着别的女孩子穿着漂亮的小裙子跳舞，她也想去报名，虽然家庭条件算得上不错，却因为路途较远，母亲不愿接送，将她的爱好扼杀在童年。

她好像哪里不一样了，讲话也变得轻快，不似以前总唯唯诺诺的，担心说出来的话是否会让人不高兴。

说起从前的事，还会忿忿不平地哼哼两声。

“就算我攒了零花钱，也不被允许买任何学习以外的东西，发现了就要被毁掉。”

“她以为我变坏了，我竟然有点报复性的快感，即使我根本不敢真的主动去做她认为坏的事。”

“在她眼里我就应该是个没有青春叛逆期的乖乖女，我才不是，我也会不想学习，也会喜欢看好看的男孩子，她骂我的时候我也想发脾气，唉，要是早点这样做就好了。”

“离开这里，离开她以后会好的吧。只是……有点舍不得陈杭呢。”

我静静地听了许久，没有拿出自己的人生经历来做她的对照组。

成年以前的土壤肥沃或是贫瘠，都要努力开出自己的花，我相信她已经准备好了。

上下眼皮激烈地打架，最后硬撑也无法张开缝隙，我还是睡了过去。

第二天还是被她吵醒，哭哭啼啼中夹杂着我的名字。

“俞山雨……呜呜呜……你去哪里了？……俞山雨……你还在吗？”

我困惑地看着她四处张望，衣柜门被打开，窗帘也拉到最开，床单也被掀开露出床底的空间。

她的颜色好鲜艳，脸色红扑扑的，还有被枕头压出的印记。

试着应了她几声，站到面前她都毫无反应，直直地从我身体穿过。

她开了门，蹑手蹑脚地跑上了天台。

我脚步虚浮地跟在后面，忽然不适应这种轻飘飘的感觉。

陪她蹲在天台角落，看她哭了一个上午。

下楼的时候碰上了刚要出门的陈杭。

谷嘉低着脑袋，想从他旁边绕过，却被拉住了手臂。

“又怎么了？”

她哭成大花猫的脸任谁都看得出来。

“啊？没有啊。”躲闪他探寻的眼神，手臂暗暗使力想从他掌中抽出。

谷嘉完全没有准备好面对眼前的情况，她不知道自己是不是应该解释，又不知从何说起。

看她闭口不谈又急着摆脱他的样子。

陈杭一向很聪明，松开了手。

“你是谷嘉。”

少女掩着面，没忍住呜呜咽咽哭出声，眼泪顺着掌纹蔓延了整张脸。

他掉转头回了房间，手里的篮球砸在走廊上，咚咚咚了几下滑到尽头死角。

我跟过去的时候，他静静地趴在床上，头埋在被子里，肩膀耸动。

两个房间关着两个伤心的少男少女，我回到了屋顶。

午后三点，无事发生，老天竟也配合着他们的心情，下了不大不小的雨。

33 楼真的好高，底下的花草树木都蒙在丝线切割出的滤镜里。

亮晶晶的，洗掉了城市的灰尘。

暮色四合，雨息止。

陈杭上了楼顶，蹲在黑黢黢的不锈钢盆前，点燃了什么。

一张折叠过的纸燃着落进盆里，被积水打湿，又被拿起蹭在裤腿上，蹭干再点燃。

捏在角落里的手到最后快被烧到才松开。

“俞山雨，以后，很久以后，我生女儿也要生一个像你一样可爱的。不要变成阿猫阿狗了，人间适合你。再见，我的初恋。”

最后四个字看得我头皮麻了，哼，谁要做你女儿，真会占便宜。

虽然一直没答应，但我本意是想跟他好好道别的，事出突然，没来得及。

又没来得及。

17 楼的灯都比 3303 的暖些。

晚上八点多，风尘仆仆的男人推开了门，她接过行李箱，推到房间去。

将他赶到餐桌前，鸡蛋面袅袅冒着丝丝缕缕的烟火气。

夫妻并排坐在一起聊着男人这段时间出差的见闻。

他见她看起来恢复了神采，不似出差前那样整日郁郁模样，心定下来不少。

问起她这段日子怎么样，她笑笑说有好有坏。

小心翼翼提及要高考了，不可避免的想到女儿，她也接过了话。

“我们的宝贝一直都在啊。”

直到他们休息，室内暗下来，我回到了自己的房间。

愿望清单被重新摊在了桌面，补充完整的愿望上，字迹被洇开。

最后一条后面妈妈熟悉的字体落在空白处。

“拉勾，下辈子我也还要做你的妈妈。”