我不知道我是怎么开车到家的。

回忆太凶猛了，总是把人侵袭得遍体鳞伤。

我现在生活得挺好的，买得起房子，买得起车子，买得起想要的衣服和化妆品，父母康健，朋友也常在联系，除了没有爱人，毫无缺憾。

我看了看喜帖上的日期，还有一个月不到。

精心打扮的念头一闪而过，可我知道已经毫无意义了。

婚礼的早上，我随意地化了眉毛和口红，套上昨天穿的大衣。要说有什么特别的，大概是我在化妆前洗了个头发。

在我的设想中，我一定要非常精致地出现在顾延廷的婚礼上，才能让他懊悔终生。

当这一天真的来了，我才知道，木已成舟，无论做什么都变得没有意义。

况且我早就决定要放下回忆了。

这天轮到我值班，下午两点半就要到科室。我没有请假。本就该是人生中最普通的一天，我不想给它赋予什么神圣的意味。

多年前我曾给顾延廷的生日准备了一条针织围巾，预备给他个惊喜。中间大概生了什么变故，至今这条围巾仍在我手里。万幸我一直妥善保存，并没有显得过于破旧。我在路边店里挑了个精美的包装盒，权当给他的新婚礼物。

我到酒店时已过十点，按理婚礼在十点半开始。我有些急，又在心里告诉自己不必急。

我一路上都在考虑，送这样的礼物是不是不够妥当。虽然标签还在，终归是十几年前的东西了。犹豫再三，在出电梯后我顺手把礼盒扔进了电梯旁的垃圾桶里。

不是没有感概的。十几年的感情，这条围巾从头至尾都伴随着我，见证我一路的坚持与彳亍。

这样的结局也好，对大家都好。

到场时，门口迎客的长辈已经不见身影。我刚从侧门进去，灯就暗了下来。我愣在原地，不知该坐在哪里。我自以为又是个尴尬的身份，杵在那里也实在不好。我正准备找一桌随便坐下，顾延廷刚好从我身后经过，他用很低地声音对我说，右边第二桌。我回过头时，只瞥见他白色的背影。

我很庆幸这一刻没有落下泪来。也很佩服自己，过了这么多年还是能在第一时间听懂他的声音。又暗觉时光待我不薄，我一定没怎么变化，才让顾延廷在这种环境下还能认出我来。

伴着婚礼进行曲的奏鸣，新娘笑得恰到好处，出现在缓缓打开的大门后面。她穿着一条精致的蓬蓬裙，精心盘起了黑发，挽着父亲的手，高跟鞋一步一步敲打在红毯上。我数着她幸福的步子，也数着很多年的曾经。

宾客们有的鼓掌，有的起哄，很是热闹。

顾延廷在红毯那头，始终微笑着，看着他的新娘。我看见他单膝跪地，递给她一束香槟玫瑰，笑得像个孩子一样。我突然觉得这一幕有些刺眼。

我移开视线，看向自己的衣角。

音乐停了，司仪神圣的声音传来，顾延廷温柔而有力地说了“我愿意”。

我听见礼炮声和欢呼声，我知道他们交换了戒指，我知道他们在甜蜜地拥吻。

我闭了闭眼，眼里干干的，什么都没有。

我坐在那里百无聊赖，不能一直看裙角，也不想看台上。

亲朋好友陆续上台讲述他们的爱情故事。平平淡淡，却远远不如我的故事动人。

高中同学们上台时，他们拥作一团，争先恐后地讲起当年他还是畜儿时干的糗事。

“我说弟媳妇儿，你晓得他为啥被我们喊畜儿不？”他高中时的室友赵又林突然一脸坏笑地开口问新娘。周围人不约而同地“哦”的一声起起哄来。

新娘不好意思地看了顾延廷一眼，摇摇头：“我哪晓得。”娇羞地等待下文。

“我们高中时候宿舍楼对面就是女生宿舍。那年我们军训，对面妹子换衣服忘拉窗帘，你猜怎么着……”

我静静地看着那一团热闹，听着赵又林不合时宜地讲起那些不堪幼稚的过去。

我没有像当年一样奋不顾身地冲上去为他圆场，没有再去袒护他。这一刻开始，我知道我的青春终于谢幕，以不够圆满的结局，却也没有遗憾。我终于不必再时时挂念着他，这世上自有比我更挂念他的人。好在那人知书达礼，并不与他的过去斤斤计较。而我也不能算输。

“延廷竟然把我们都赶出阳台，不准我们偷看，你说是不是畜生！”江陶适时地抢过话筒，截住了赵又林的话，也打断我的思绪。我不由自主地松了口气。

“我们廷哥今天大喜的日子，作为老班长，不上台祝福一下有些说不过去吧？”按例在台上热闹一阵后，江陶看着我的方向，打趣道。

我与江陶在同一间医院工作，多年来一直保持联系，他一直很照顾我。

我没想到江陶会扔这样一个难题给我。

我正要起身，苏源拉住我，江陶眼尖，立马又起哄：“哟，莫非是有什么不堪回首往事哦？”

我径自走上台去接过话筒。我该说些什么呢？往事那么多，讲出来只会让我自己变成笑话。冠冕堂皇的话也说不出口，祝他们幸福很容易，让我看起来像真心的高兴却很难。

“我嘴笨，不会说什么讨喜的话，这里刚好有钢琴，那我就献丑，弹首曲子送给这对新人吧。”

我在钢琴前坐下，我想，顾延廷一定从来都不知道我还会弹琴。

我弹了一首《梦中的婚礼》。

我会弹很多曲子，记得的却只有这一首。

我无数个梦中的，与顾延廷的婚礼。如今，由我亲自弹奏，送给这对璧人。

宴席接近尾声，我打算敬酒离开。

顾延廷的礼服白得实在有些扎眼，我扯扯嘴角：“还没有单独恭喜你们呢。走得急，没来得及准备什么礼物。等将来有了孩子，我请我们医院最好的儿保教授给你们做指导怎么样？可别嫌弃我们医院不够好。”

我朝着新人举杯，我知道他们的孩子一定会在首都长大，并不需要我的人情。

新娘见新郎无动于衷，只好回敬我道：“林小姐谦虚了。贵院的儿科远近闻名，号都难挂上。那可这么说定了，到时候林小姐可别食言。”

我笑笑，仰头干了手中的酒，觉得喉中火辣，心中却突然畅快。

“有好消息一定通知我。今天值班，是在不好意思，要先走一步了。”我看向顾延廷，他依然微笑着看着我一言不发。

“新婚快乐。”我对他说。

我刚走开两步，听见身后新娘子的嗔怪：“你怎么不说话呀？人家是来祝福我们的，木鱼脑袋！”而站在灯光下的新郎，帅气挺拔的新郎，如初见时自信又坚决的新郎，不知道有没有在看我的新郎，我听见他话语里的歉意和宠溺，他说：“没什么好说的。”

是啊，他同我从来都没什么好说的。从很久以前开始，就只是我一个人的独角戏而已。我在他身边叽叽喳喳那么久，心心念念了他那么久，相识多年，他除了讲题时要固执地讲完，从来都不愿对我多说一个字。

万幸的是，在我纠缠他的这许多过往里，最后留下的，是我的背影。

我想起高一那年，教室很闷很热，阳光透过玻璃，我能看见空气中的粉笔灰肆意飞扬。他利落地举起手，走上台去，解开了一道数学题。

但愿我留给他的背影比讲台上的他更让人刻骨铭心。