五年后的深秋，枫叶将大学校园染成醉人的红。周砚抱着一摞实验报告走向物理楼，忽然被从身后环住腰。熟悉的雪松气息裹着温热的呼吸袭来：“周教授，你的领带歪了。”

林叙笑着转身，指尖灵巧地调整领带结，无名指上的婚戒在阳光下闪着微光。如今的他褪去了少年时的张扬，黑色西装勾勒出挺拔身形，唯有眼中炽热的笑意分毫未减。“今晚家长会，你可得帮我镇住那群熊孩子。”他眨眨眼，“毕竟他们总说我这个篮球教练太好说话。”

夕阳为礼堂镀上金边时，周砚坐在家长席第一排。林叙站在讲台上，身后的屏幕播放着学生们训练的精彩瞬间。“运动教会我们的不仅是输赢。”他的目光穿过人群，与周砚对视，“更重要的是，找到那个愿意和你并肩奔跑的人。”台下掌声雷动，几个调皮的学生吹起口哨，起哄声让林叙耳尖泛红。

散会后，两人漫步在铺满落叶的小径。林叙突然弯腰捡起一片枫叶，在背面用钢笔写下：“今天也超爱你”，然后轻轻别进周砚的口袋。月光爬上树梢时，他们停在当年许愿的老枫树下。树干上歪歪扭扭的刻痕还在——“Z&L 20XX.5.20”，旁边新添了一行小字：“永远”。

深夜的书房里，周砚盯着电脑屏幕上的科研论文，突然被从身后抱住。林叙把热可可放在桌上，下巴搁在他肩头：“大科学家，该休息了。”他伸手关掉台灯，窗外的星光顿时倾泻而入。“还记得我们第一次看星星吗？”林叙轻声说，“现在我才明白，你比银河更让我心动。”

阳台上，两人依偎着看城市夜景。远处的摩天轮闪烁着彩色灯光，像极了那年游乐园的浪漫。林叙掏出手机播放旧视频——音乐节上，他对着话筒唱着青涩的情歌，台下的周砚红着眼眶鼓掌。“其实我写过无数首歌，”他转身将人拥入怀中，“最动听的那首，叫‘与你共度余生’。”

夜风拂过，带着桂花的甜香。周砚靠在林叙肩头，听着熟悉的心跳声。无名指上的戒指轻轻相碰，发出细微的声响。岁月悠长，他们早已将彼此写成了生命里最动人的诗篇。