暮色漫进画室时，程昭正用细笔勾勒玉兰的叶脉。窗外的梧桐叶被夕阳染成焦糖色，光斑透过百叶窗，在画架上投下锯齿状的光影，像极了周凛素描本里未画完的裂痕。

“颜料盘递我一下。”程昭头也不抬，指尖的钴蓝色在花瓣边缘晕开。

“周凛！”程昭的声音陡然拔高，画笔从指间滑落，在画布上划出道粗粝的墨痕。空气瞬间凝固，只有窗外归鸟的啼鸣断断续续钻进来。周凛忽然轻笑出声：“吓我一跳，还以为毁了。”他抬头时，夕阳正落在他睫毛上，把瞳孔染成琥珀色，“这种深色刚好能画树干的阴影，你看像不像？”

周凛顺着他的指尖望去，那张画在程昭的调整下，竟真的化作了玉兰树扭曲的根系，墨痕成了皲裂的树皮。“以前在画册上见过修复师这么处理败笔，”程昭拿起刮刀刮掉多余颜料，“裂痕有时候比完美更像真的。”

画室的灯忽然亮起，惨白的光线里，周凛看见程昭掌心的薄茧在光线下泛着淡红。那些年程昭陪他在亭子外写生，画纸上总落着溪水的味道，而此刻，颜料的松节油气息混着程昭身上的栀子花味，莫名让人安定。

“校庆结束后，跟我去个地方吧。”周凛忽然开口，指尖无意识摩挲着素描本里夹着的旧照片——花园的玉兰，花瓣上凝着露珠。程昭接过照片，指腹擦过照片边缘的焦痕：“是去看新栽的玉兰树吗？阿姨说上周刚发芽。”

窗外的暮色彻底沉下来，最后一道光斑掠过画布上新生的“根系”，在两人交叠的鞋尖上碎成星点。周凛看着程昭重新拿起画笔，在污渍旁添上片蜷曲的嫩叶，忽然觉得那些被烈火灼穿的记忆，正像这画布上的裂痕般，被悄然生长的生机覆盖。

“这叶子得用钛白加天空蓝，”程昭头也不抬，嘴角却扬起笑，“明天让全校都看见，咱们的玉兰是从裂缝里长出来的。”灯光明亮，将两人的影子投在画布上，像两株并蒂的树，根系在光影深处悄然缠绕。