陈雨莲总是呆在同一栋楼里，从三楼下到一楼，有时候会停在二楼，但始终会回到三楼。他的时间是专属他的司机，因为目的地在地图的同一点上，司机哪也不用去，渐渐地死了。

几个星期前，目的地终于找到了，时间从租房向着灯塔重新活起来。

最近几日的天空像一面倒吊的镜子，风把云絮擦得干净，偶尔有海鸟墨似的滴落上去，还未晕开就被一并擦去了。

本应是苍白的空旷，用余光感受时，却隐隐有种银灰的沉淀感。这种时候人可能会想到一些被压抑的忧愁，因而变得有些惆怅。

而陈雨莲心里却腾起一种辽阔的愉悦感，好像是他心里的情绪被反复摊开到最大，此刻正笼在天上。他天真地想到世界也有这么一刻是属于他的。

“这种时候不像要下雨，不是阴天，也不是常说的＇好天气＇，那是什么天气呢。”陈雨莲不是在问问题、找答案。只是在唯面前“心声”的概念消失了，话语总是自顾自地流出来。

“是什么天气呢？”唯从窗口探出脸颊和手，风立刻亲密地贴上来。他闭上眼庄在窗框里，侧脸的起伏有着雕像般的冷感。

他忽然又开口:“台风要来了。”

台风要来，海水上涨。不是涛涛浪涌，是整片海平面在暗中抬升，无知无觉淹过沙滩，伸向堤坝。

在灯塔里，唯总是呆在他身边，因此即使是目之所及变得异常清晰，陈雨莲也并未察觉。

镇上大多是三四层的独栋楼房还算整齐得排列着。遥遥望去，房子原本的水泥色和白色穿插着摞在一起，整个小镇像一件二十世纪的苏格兰灰白格。

卢阿嬷用旧衣服把小店的门缝胶得严严实实之后，又去了卢胜川和邻居家帮忙。

卢潮家的玻璃窗和玻璃铝合门用防风胶画了四个胖瘦不一的米字。虽然他们家有抬高的地基，但风级大、水位高时雨水仍会从缝隙潜进去。

卢潮从上至下地忙活，在查看家门口的电箱时，梁玉凤从衣架上解下干毛巾，搭在他汗涔涔的后颈。

雨莲的小店也就是卢岩生的家在另一条街上。这条街在足够小的小镇上，也算得上是一条背街，好在离码头不远，来往的工人不少。

卢岩生在楼顶种了许多蔬菜。每一个四方的泡沫箱子里都装着沉甸甸的土壤，土泡在水里，压透了箱的一角，一挪还簌簌掉渣，混着泥水黏在大理石板上，拖出黄褐色的水痕。

他每拖半米就得直起身捶腰，拳头敲在腰椎的闷响，和远处轻闷的雷一应一和。

好不容易拖至门槛，卢岩生蹲下身子搂起箱的两脚要越过去，向上使力的一瞬背脊突然跌了下去。青红的小番茄跳进泥河，流回原地。

所有镇民都在准备迎接台风，大家忙碌的动作太满，太急，挤得人心里的悲伤，像台风来时的野草，不得不伏低矮小下去。

这一刻小镇像陈雨莲以前经过的城市，在那里，将时间用在伤感、发呆是奢侈，似乎没人能够紧紧抓住回忆不放，于是忘掉了很多事情。

好在台风只是小镇的夏日游客，不过一个星期，一切都会回到过去。

卢岩生折回手捶腰时，发现箱子上还落着一双手，心里陡得一颤。

“我来吧叔。”

“噢，雨莲啊，诶好好”，他嘴里只弹出几个虚词，似乎还没松下劲来。

两人好一会都没再说话。陈雨莲在全然暴露的天台，搬着箱子一趟一趟地进出。他忽然想到唯就是这样，坦荡在天光下，在自然和镇民的视而未见下，将他送至三楼的窗。

镇民的过去，那些与唯一样被他视作秘密的东西，也是这样一页一页坦然地向他铺展开。他的心并不因窥见秘辛而快活，却因人们对创伤的坦荡，及这片土地对哀恸的无声包容得以获得一种温软的新生质地。

“现在手脚都不利索了，全身脆得跟塑料似的...诶，不说那些了。我这些菜红红绿绿的，可爱吧。”卢岩生突然走过来从他手里的箱子摘下一个面皮疙疙瘩瘩的黄果子，指头使力一掐，果子笑开了口，露出鲜红地口腔。

“漂亮不，叫金铃子，时间还早，你休息休息，尝尝味道。”卢岩生的手一颠一颠地期待着。

陈雨莲捧过笑脸，低头颗颗啄食，果肉进口前形似血细胞，吐出的后的籽微微蔫黄，样子与外皮无二致，他这才发现金铃子像一个两层的俄罗斯套娃。

“好吃吗？”他又挤出金铃子一口笑，将那些小娃娃闷进嘴里。

“好吃，也很漂亮。”雨莲回应。

“是好吃，你比我会吃。小时候看到这里头猩红的肉吓得直躲，偶尔我母亲从别人家拿来我碰都不碰，年纪大了才知道是什么味。”微微甘甜，丝丝粘连，和他儿时猜想的腥臭全然不同，隐隐像他现在回望过去的味道。

“一会再拿两个吃吧，还要什么都拿点去...我去给你找个袋子。”老一辈的人在客气的时候格外利索，卢岩生手沟成簸箕将小娃娃筛回裂成棺椁的皮肉，两手对扣，踢踢踏踏踩进楼里。

陈雨莲对他年轻起来的背影笑了笑，又俯身去搬箱子，他还没碰到边，黄黄绿绿的色块就自己漂去了门内。后面的箱子也跟着悬空，裹在雾气里左摇右晃，摆出某种得意洋洋的醉步。

“小唯”

“雨莲”唯像小地精在楼顶边缘探出黑亮的眼睛，骨碌骨碌偷看人间。

卢岩生很快就上来了，他感叹年轻人身体真好，陈雨莲搬六七箱的工夫他顶多搬一箱。

唯的一小团气缠在雨莲的小指上快活地勾动，卢岩生问他要不要这个要不要那个，他听见唯说这个也要那个也要。

陈雨莲一边装菜果，一边在心里偷偷把唯的每一个动作风化装裱。