村东头的李婶难产。

接生婆守了整整一夜，到天将亮时从屋里出来，脸色灰白，冲院子外头等着的李家男人摇了摇头：“胎位不正，是横着的，我……没法子了，你……备后事吧。”

消息像长了脚，转眼传遍了大半个村子。

柳青刚从山脚下回来，怀里抱着半束还带着露水的艾草。她站在钱翁的小院门口，往李家方向看了一眼，又侧耳听了听。风里隐隐约约传来女人断断续续的呻吟，已经很弱了。

她把手里的艾草递给旁边来串门的姚宁夏，说：“宁夏，烧一锅热水，要滚开的。”

姚宁夏愣了一下，还没反应过来，柳青已经迈步走了出去。

“青姐！你去哪儿——”

“李家。”

柳青走得很快，姚宁夏在后面追了两步，喊了一句“水要烧多少”，风把她的声音吹散了，她也没听见柳青回答。

李家院子里已经围了不少人，看见柳青过来，有人自动让开了一条路。她穿过人群，推开屋门的时候，接生婆正坐在床边，满脸疲惫，手搭在李婶的肚子上，嘴里喃喃念叨着什么。

李婶已经力竭，喊不出声了。她仰面躺着，头发被汗浸透了，脸色惨白，眼睛半睁半闭，瞳孔里的光在一点一点散掉。

柳青走到床边，低头看了看李婶的肚子，又看了看她的面色，伸出手搭上她的脉搏。

细弱，几乎摸不到。然后她把手掌平放在李婶的腹部，闭上眼睛，安静地感知了片刻。

“把人扶起来，”柳青睁开眼，“侧卧，左侧。”

接生婆皱起眉：“侧卧？这怎么——”

“左侧。”柳青重复了一遍，没有解释，也没有商量的意思。

接生婆迟疑了一瞬，到底照做了。

后来的事柳青做得很快，快到接生婆在旁边看得眼花，只记得她的手极稳，力道拿捏得分毫不差。她一会儿推按李婶的腹部，一会儿探手进去调整胎位，动作干净利落，没有一丝犹豫。

“别让她用力。”

“给她擦汗，别擦额头，擦脖子后面。”

“热水。”

她的话简短，一句接一句，像在指挥一场战斗。接生婆和旁边的李婶母亲手忙脚乱地照做，谁也不敢多问。

大约过了一盏茶的功夫，柳青的手忽然顿了一下。她的眉头微微蹙起，然后又松开，换了一个角度，重新施力。

接生婆在旁边看着，忽然生出一点说不清的异样。柳青的手太稳了，一个二十多岁的女人，给谁接过这么多生？

这个念头只闪了一瞬，就被李婶的一声惨叫打断了。

“快了，”柳青低头看着李婶的脸，“你再撑一下，就一下。孩子快出来了。”

李婶的眼睛睁开了一条缝，看着柳青，嘴唇翕动了一下，没说出声。

柳青点了点头，像听懂了什么。然后她深吸一口气，手腕一翻。

天光大亮的时候，李家传出了孩子的哭声。

那哭声又响又亮，把院子外头凝固的空气一下子破开了。人群先是静了一瞬，然后炸开了锅，七嘴八舌，又哭又笑。李家男人跌坐在地上，好半天没起来，旁边的邻居拍着他的肩膀说“好了好了，没事了”，他张着嘴，眼泪无声地淌了一脸。

柳青从屋里出来，在院子里的水缸边洗手。她把手浸在水里，搓洗指缝，翻过来洗掌心，再翻回去洗手背，一丝不苟。

姚宁夏从人群里挤过来，一把抓住她的胳膊：“青姐！你太厉害了！”

“没事了。“柳青说，顺手把她头发上歪掉的发簪扶正，“孩子和大人都好。”

姚宁夏用力点头，但还是没撒手，又抓着她问了好几句“你什么时候学会的”“你怎么什么都会”，柳青没有回答，只是微微弯了弯嘴角。

周围的人纷纷围上来，有人说“柳大夫妙手”，有人说“幸亏有你在”，有人说“钱翁收了个好徒弟”。柳青站在人群中间，接受着这些目光，神色平静，既不推辞，也没有多余的喜色。

只是在转身的时候，她的步子顿了一下。

很轻微，轻微到旁边的姚宁夏都没发现。

她低头看了看自己的右手，那只手刚才全程没有抖过一下，现在也没有，稳稳当当的。

她不记得自己是在哪里、跟谁学的接生。有一瞬间，她甚至生出一种很轻微的念头，这双手，好像本来不是用来做这个的。

但念头来得快，去得也快。

她很自然地把它压了下去。

柳青来落霞村，是三月初的事。

雨下了整整三天，落霞村的土路被泡得松软，踩上去会发出细碎的声响，像什么东西在低低地叹气。村口那棵老柳树垂着湿漉漉的长条，雨水顺着叶尖一滴一滴往下坠，坠进泥里，不留痕迹。

那天傍晚，胡胜去村口收自家晾在篱笆上的蓑衣。雨还没停，天色已经暗下来了，远处的山影模糊成一团墨色。

他走到柳树底下，脚下差点被一个东西绊倒。

稳住身形后他才看清，那是一个人。

那人侧躺在树根旁，浑身湿透，半张脸埋在泥水里，头发散开，混着泥浆，黏在脸颊上。身上的衣裳破了好几处，深一块浅一块的，看不出原来的颜色。有些地方被血浸透了，被雨水泡开，洇成一片一片暗红色的痕迹。

胡胜吓了一跳，蹲下去伸手探了探她的鼻息。

还有气。

他犹豫了一下，把她翻过来一点，想把人背起来，手碰到她的后背时，触到一道又深又长的伤口。她的衣裳被利器割开了一道口子，边缘整齐，长度约莫四寸，从左肩胛斜着往下，皮肉外翻，被雨水泡得发白，边缘已经开始发炎。

他倒吸一口凉气，没敢多看，把蓑衣往她身上一盖，弯腰把人背了起来。她比他想象中轻，但也不轻，沉甸甸地压在他背上，像一袋子浸了水的粮食，嘴里还在无意识地念叨着什么，但是听不真切。他能感觉到她的体温很低，隔着一层湿透的衣裳，凉意渗过来，让他打了个寒噤。

村里的老大夫姓钱，人称钱翁，住在村子中间靠东的位置，院子里种了几味草药，门口挂着块褪了色的布幌子。胡胜把人背过去的时候，钱翁正要关门，看见他背上的女人，眉头皱了一下，侧身让开了路。

“放床上。”

胡胜把人放下来。钱翁点上油灯，凑近了看。

女人身上至少有四五处伤，最重的一处在左侧腰肋，衣裳被划开了一道口子，皮肉翻卷着。钱翁伸手拨开碎布，看清了伤口的走向，斜着切入，由下往上，深度均匀，一刀到底，没有犹豫，没有拖拽。

这是刀伤。不是砍柴的柴刀，也不是割草的镰刀。是窄刃，薄锋，发力干脆，收力利落。

横刀。

钱翁活了六十七年，年轻时候走南闯北，见过的东西不少。横刀的伤口他见过，那是军中制式的兵器，江湖上也有使的，但能使出这种刀法的人，力道、角度、收放的干净程度……都不是一般人。

“刀伤，”钱翁声音沙沙的，“砍得很深，再偏一寸就到骨头了。身上不止这一处，后背还有两道浅的，手臂上有淤青。”

“在哪捡到的？”钱翁抬头看向胡胜。

“村口柳树下。”胡胜站在旁边，衣裳还在滴水。

钱翁没再多说，转身去取药箱。他先替她清了伤口，脓血和碎布条粘在一起，要用镊子一点一点夹出来。

她昏死过去，一动不动，只有呼吸偶尔急促一下。

清洗伤口的时候钱翁才发现，她的伤不止这些新伤。腰侧那道刀伤是新的，但身上还有旧疤。左小臂内侧一道，已经不显了，但摸上去能感觉到疤痕组织的硬结；右肩胛骨下方一道，更长，愈合得不算好，疤痕有些凸起。

胡胜把人背来的时候，他以为是个寻常的落难女子，但一般人受这么重的伤，又在雨水里泡了不知多久，早该发高热了。这个女人的脉象虽然虚弱，却不散乱，根基稳得像一棵扎了深根的老树。

这不是天生的，是练出来的。

常年练武的人，气血运行与常人不同，底子打得牢，恢复起来也快。而且这双手指节分明，骨感，指腹有薄茧，不是做针线活磨出来的那种，也不是锄地种菜磨出来的那种。

那种茧的位置，在虎口，在拇指与食指之间，在掌根。

那是握刀的手。

钱翁把她的手臂放回去，沉默了一会儿，继续清洗伤口。

胡胜站在门口，衣裳下摆还在滴水，在地上汇成一小片水洼。他看着钱翁忙活，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“你先回去换身衣裳，”钱翁头也没回，“别回头自己先病倒了。”

胡胜应了一声，走到门口，又回头看了一眼。床上那个女人一动不动地躺着，脸色苍白，呼吸微弱。

他没有再看，关上门，走进雨里。

消息传得不算快，但落霞村就这么大，第二天早上，大半条街的人都知道了：胡胜在村口捡回来一个女人，来历不明，身上有伤。

村民们聚在钱翁院子门口，伸着头往里张望，议论纷纷。

“哪儿来的？”

“逃难的罢，你看这身衣裳，破成什么样了。”

“没准是遭了什么祸事，不敢说呢。”

姚宁夏也在人群里。她挤在最前面，踮着脚尖往里看，什么都看不见，只看见钱翁进进出出的背影。

“让让，让让，”她拨开人群往里挤，“我进去看看能不能帮忙。”

有人拉了她一把：“你进去干啥？人家还没醒呢。”

“帮忙啊！”姚宁夏理直气壮，“钱翁一个人忙不过来，我去搭把手怎么了？”

她挤进门的时候，钱翁正好从里屋出来，手里端着一盆血水。

“钱翁，”姚宁夏凑上去，“她怎么样了？要帮忙吗？”

钱翁看了她一眼，把血水泼到院子角落里，盆子搁到地上。

“去烧壶热水，”他说，“再找身干净衣裳来，你穿的就行。”

姚宁夏应了一声，转身就跑，跑到门口又回头：“干净的衣裳？旧的可以吗？”

“可以。”

她跑回家翻箱倒柜找了一身七八成新的衣裳，藕荷色的，她嫌颜色太素，一直没怎么穿。又烧了一盆热水，端着盆跑回来。

钱翁让她进去帮忙换衣裳，自己在门外等着。

姚宁夏进去的时候，床上那个女人还在昏睡，她凑近了看，愣了一下。

这人长得真好看。不是村里姑娘那种好看，是另一种，眉眼冷而不硬，眉骨高，下颌窄，那气质像极了一朵梅花。

姚宁夏喜欢好看的事物，所以一见到眼前这个女人，就对她喜欢得不行。

她小心翼翼地解开那人身上破破烂烂的衣裳，看见裹伤的布条已经被血浸透了。她解开布条，看到女人腰侧那道伤口缝了针，针脚细密，是钱翁的手艺。

“这么多伤……”姚宁夏小声嘀咕了一句，手不免有些抖。

她浸湿了手巾，仔细地替那人擦干净身上的血迹和泥污。

姚宁夏一边擦一边在心里犯嘀咕：这人到底是做什么的？怎么身上这么多伤？

但她没多想。她把脏衣裳换下来，给那人穿上自己的那身藕荷色衣裳，又替她把头发拢了拢，用布条扎起来。

“好了，”她对着床上的人说，像在跟自己说话，“你先睡着，醒了就不疼了。”

然后她端着那盆血水出来，倒进院子角落的沟里。

“钱翁，她什么时候能醒？”

“该醒的时候会醒。”钱翁坐在院子里的石凳上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着。

女人在钱翁家昏睡了两天。

第三天清晨，她醒了。

钱翁端了碗米粥进去，见她已经坐起来了，靠着墙，眼睛睁着，神情很平静，但平静得有些不寻常，像一张刚刚洗干净的白纸，什么都没有，什么都没写，干干净净的。

姚宁夏也跟了进来，站在钱翁身后，探头探脑地看。

“醒了？”钱翁把粥放到她手边，在床边的凳子上坐下来，“感觉怎么样？”

她没有立刻回答，低头看了一会儿那碗粥，米粒在碗里浮浮沉沉的，热气慢慢升上来，模糊了她的眉眼。

然后她抬起眼来，看着钱翁，平静地说了三个字。

“不知道。”

钱翁愣了一下，以为她没听清，又问了一遍：“我是问你身体怎么样，伤口还疼不疼？”

“伤口不怎么疼。”她说。

钱翁在她对面坐下来，又慢慢问了几句。

你叫什么名字？不知道。

家在哪里？不知道。

来这里做什么？不知道。

身上那些伤是怎么来的？不知道。

除了不知道，什么都不知道。

但她知道怎么喝粥，知道粥烫了要吹一吹，知道喝完了要把碗放回去。她的手指细长，端碗的姿势很从容，一点都不像刚从鬼门关走回来的人。

姚宁夏在后面听着，忍不住插嘴：“你连自己叫什么都不知道？”

柳青看了她一眼，摇了摇头。

“那你记得什么？”姚宁夏又问。

柳青想了想，最终还是摇了摇头。

钱翁看了她一眼，没说话。

姚宁夏在旁边站了一会儿，忽然想起什么，往前凑了一步：“对了，你身上那件衣裳是我给你换的。你来的时候那身破得不能穿了，全是血。”

柳青低头看了看自己身上的衣裳，藕荷色的，袖口有些窄，不是她的尺寸。她摸了摸衣料，又抬起头，看着姚宁夏。

“谢谢你。”她说。

姚宁夏被这一句“谢谢你”说得有点不好意思，挠了挠头：“没啥，你好好养着就行。”

钱翁看着她端碗的姿势，那不是乡下人的习惯。乡下人端碗，五指一拢就端起来了，粗犷，实在。但这种拇指扣沿，四指托底，手腕悬空的端法，是讲究人的做派，是从小养成的。

钱翁把这些看在眼里，什么也没说。

他行医几十年，见过各种各样的人。见过被人贩子卖走再逃回来的姑娘，见过遭了兵祸失了魂的老人，见过喝了忘事的药把自己喝成半个傻子的少年。人这东西，有时候是真的会忘的。

忘了就忘了，活下去总是要紧的。

“那就先住在这儿吧。“他说，“你身上有伤，别乱动。名字的事，我先替你取一个。”

他转头看了看窗外。村口那棵老柳树正抽着新条，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，日光透过叶隙洒下来，碎碎的，像一地碎金子。

“就叫柳青吧，”他说，“青字取自胡生捡到你的那棵老柳树。它在这儿站了几十年了，什么风雨都过了，还站着呢。”

女人听完，顿了一顿。

她转头看向窗外，然后轻轻地应道：“好，多谢。”

“柳青！好听！”姚宁夏在旁边拍了一下手，“你看着比我大，那我以后就叫你青姐了！”

“你叫什么？”她问。

“姚宁夏！”姚宁夏笑着说，露出一口白牙，“我就住在村东头，你以后有事就找我！”