中元节，九州月。鬼门开，离人散。

顾衔霜提一盏白纸灯，独自行走在桃花谷。这山谷中布有上古留春阵，四季如春，谷外已是初秋，谷内却依旧桃花灼灼。

灯上画着一只鹤，那只鹤衔着一轮月，画的栩栩如生。

每当深夜，顾衔霜会来到桃花谷看月，放一盏灯，打坐到天亮。

在这里，顾衔霜感到熟悉又陌生。梦里的那个白衣少年总是喊他“师兄快来看，这里好多桃花，我想吃桃花酥”。他怎么努力都看不清那张脸。梦醒，是熟悉的桃花谷，迎风吹落的桃花，只有安静。梦里的那个少年，却从未出现。

今夜雨刚停，空气中有一股泥土的味道。顾衔霜停在一棵最大的桃花树前，上面系满了红绳。风吹，火苗晃了晃，稳住了。他从袖中摸出一壶酒，浇了半壶在树前，自己仰头灌了半壶。

“十年了。”他说。

这是他一年里唯一一次开口跟这棵树说话，也许是对树说话，又或者是对他想不起的前尘过往说话。声音很淡，被夜风一吹就散了。

顾衔霜靠在树上，阖上眼。

后半夜，雾从谷底漫上来，白茫茫一片，把整片桃林吞了个干净。顾衔霜睁眼时，手里的剑在鞘中震了一下。

有人来了。

他不动声色地握住剑柄。脚步声从雾里传来，很轻，踩着湿泥。

来的是个少年，很像。

看着不过十七八岁模样，穿一件洗得发白的青布衫，头发散着，湿漉漉贴在脸侧。左眼蒙着一层灰白的翳，像是瞎了。右手提一盏破旧的纸灯，灯苗惨白，在雾里照着。

少年在他三步外停下，抬头歪着头看他，嘴角慢慢弯起来。

“顾道长。”

顾衔霜没动。他不认识这个人。但握剑的手指收紧了，好熟悉的声音。

少年往前迈了一步，雾在他身后翻涌。他举起手里的灯，照着顾衔霜的脸，仔细端详了片刻，然后笑了。

“真的是你。”他说，“我找了你好久。”

顾衔霜眯着眼谨慎地看着温回：“你是谁。”

少年不答，把灯往前凑了凑。灯上画着一只鹤，衔着半轮月，画得很丑。和顾衔霜面前那盏灯，能看出是画的同一个。

少年低头看了看手里的灯，又看了看顾衔霜那盏。他愣了一下，蹲下去，把两盏灯并排放着。灯苗挨在一起，惨白的光把两人的脸照得雪亮。

“一样的。”少年开心道。三分似，慌了神。

他抬起头，看着顾衔霜。

顾衔霜的剑出鞘三寸，寒光映在少年脸上。那只灰白的瞎眼映不出光，另一只眼睛却亮得惊人。

“你到底是谁。”顾衔霜心里涌出一股不安感，那是他从未有过的感觉。

少年站起来，没有退。他抬手摸了摸自己左胸，那里有一道疤，从锁骨斜劈到腰侧，又深又长。他隔着衣服按了按那道疤，看着顾衔霜的眼睛说：“你杀的。十年前你杀了我的那一剑，我记得。”

山谷中的雾忽然浓了。

顾衔霜的剑“铮”一声完全出鞘，剑尖直指少年咽喉。他手很稳，面无表情。但他自己知道，方才那一瞬，剑抖了。

十年了，他杀过无数妖邪鬼怪，剑从未抖过。

少年不退，反而往前走了半步。剑尖几乎抵住他的喉咙。

“顾道长，”他笑着，声音懒洋洋的，“你杀我的时候，手可没这么抖。”

“你究竟是谁。”

少年说：“温回，我叫温回，来自九幽。你欠我一条命，顾衔霜，我来讨了。”

顾衔霜的剑尖停在他喉前三寸，没有刺下去。他盯着温回的脸，从眉到眼，从鼻到唇。没有印象。一丝一毫都没有。

他忘了，什么都记不起来了，只有梦里零碎的画面。那个白衣少年和眼前的这位很相似，可他还是记不起来。

“温回。”他重复了一遍这个名字。

没有印象。这个名字从他脑子里滑过去，想到那个白衣少年，停了一瞬，又很快忘了。

“我不认识你。”他说。

“我知道。”温回收了笑，第一次露出认真的神情，“你把我忘了，可我还记得。”

他抬手，用指尖轻轻拨开剑尖。然后他往前又走了一步，几乎贴到顾衔霜面前。

“

没关系，”他说，“我记得就够了。我记得你杀我的时候的样子，那样子真让人意外。”

他举起灯，照了照树前那盏白纸灯。

“九幽鬼市之主说，让我找画灯的人。”温回说，“我追着这盏灯走了十年。每年中元节，鬼门大开，都能看见远处亮起一点光。我就朝着那点光走。走一年，光灭了。等第二年，再亮，再走，等第三年……第十年了。”

他顿了顿，看着顾衔霜的眼睛。

“我一直以为是鬼市之主在引路，以为是他在照着我。照了我十年的那盏灯，原来是你放的，我正找不到你呢。”

顾衔霜没有回答。他的剑还举着，但剑尖已经偏了。

温回忽然伸手，握住了他的剑刃。

顾衔霜瞳孔一缩，下意识想抽剑，温回却握得更紧。鬼修的手碰到霜刃，掌心的皮肉被剑气割开，渗出来的血是凉的，泛着淡淡的银光，落在剑身上，又顺着剑刃往下淌。

“疼吗？”温回问。

顾衔霜不答。

“你杀我的时候，我一点都不疼。”

他松开剑刃，手上的银血落在白纸灯上。灯苗猛地蹿高了一寸，惨白的光里透出一丝异样的微亮，又很快暗了下去。

他抬起头，看着顾衔霜：“顾衔霜，这是我最喜欢

的灯，为何你也有？”

顾衔霜不知道如何去回答这个问题。问霜居夜里温暖的灯光照起，他在桌前不知不觉画出了这只鹤，鬼使神差地自己做了一盏灯，没有理由。

谷中雾散了。

月光从云缝里漏下来，又顺着桃花叶子，照在一个提着剑一动不动的剑修，和一个笑着流泪的鬼身上。

许久，顾衔霜放下剑，不再理会温回。他不认识眼前的人。

温回站在树前，低头看着那盏插在土里的白纸灯。那是顾衔霜的，灯苗安静地亮着。温回伸手去提，指尖碰到灯的时候，脑子里闪过一个画面。

“师兄……哥，我要。”是他自己，缠着一个男孩要灯。他的记忆是凌乱的，拼凑起来的。他记得顾衔霜杀了他，可那天他哭了，跟现在眼前的顾衔霜完全不一样，判若两人。现在的顾衔霜，跟个木头一样。

“顾衔霜，你为什么要杀我？”温回问。

顾衔霜没有回答。他把剑收回鞘中，转身往谷外走。走了两步，停住了。

“跟上。”他说。

温回抬起头，看着他的背影。月光把那道背影拉得很长，很直，像一把插在地上的剑，和记忆中人很像，却又忘了什么。

温回提着灯，跟了上去。

他不知道顾衔霜为什么要带他走。但他知道，刚才那一瞬间，顾衔霜说“跟上”的时候，声音里有一样东西，是这十年来从来没有过的。

像是有人在水底憋了十年，终于浮上来喘了一口气。