叮铃铃——

童年的铃声格外悠长，延绵了一生的悲戚空旷。

祝愿的卡片摇摇晃晃，稚嫩的字迹方方正正。

午后的阳光带着雪花凉薄的影子僭越夏日的清凉。

请假在家的南挽诚一个人趴在客厅的桌上细数卡片的悠悠轮转，比日月短暂，比躁郁漫长。

孩童的天真放纵了想象，发育中的大脑处理着满天的丝丝绕绕，一不小心就作茧自缚。

南挽诚微弱地呼吸着，想象着明日没有他的开学典礼。

他害怕落下学业，但他知道自己很聪明，很快就能赶上进度，忘了悄无声息的病症研磨了未来。

他浑然不知地心安理得，开始把玩药盒药瓶，药片在包装里磕磕碰碰，碰撞的残缺被副作用粉饰，留给了吃药的孩子，而修复的材料以大量金钱垫底。

钱……钱是很珍贵的东西。

也许比命贵，虽然这是不对的，所有人都说生命宝贵，无价之宝的宝。

可他觉得生命其实可以用金钱衡量，吃穿用度，学费药费，没了。

我还不能死，活到现在已经用了太多钱，死掉对爸爸妈妈来说太亏了，南挽诚呆呆地想着。

孩子不知道什么叫做沉没成本效应，课本灌输的善良与感恩在懵懂里缓慢损耗。

他下定决心不再吃零食，也不买玩具。

以后也不过生日了吧，去年的蛋糕也浪费了。

要省钱，他花了太多钱了，因为这一场病，好像永远治不好的病，比发烧还要麻烦。

我该不会得了绝症吧！

他突然挺直腰。

叮铃铃——

风铃摇晃着孩子的心。

在不能彻底理解生死的年纪，他只会模仿。

课本和电视都说生命宝贵，死亡可怕，那他现在应该害怕。

“嗯呃……。”

但他挤不出眼泪，他并不觉得难过，一点感觉没有，所以他又趴了下来，只是为爸爸妈妈浪费的钱感到惋惜。

那他应该要赚钱，赚很多钱还给他们，然后再死掉。

孩子的眼中，情绪是世界的流程。

课文里常说，死亡伴随着眼泪、悲伤，有的还有一封遗书。

他该写一封遗书，南挽诚对自己说道。

于是一封更为方正与稚嫩的遗书诞生，于夏日的光芒之中，于祝愿的阴影之下：

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！（划掉）

您们好！

我叫南挽诚，是你们最疼爱的儿子，我死了，我非常对不起，花了你们这么多钱，麻烦你们关心、爱护了我这么久。我（划掉）你们（划掉）我爱你们！

致此

敬衤乚

你们的孩子

南挽诚

2013年8月31日

爱这个字对他来说太难理解了，比恨还有痛还难理解。

爸爸开始打他，妈妈总是凶自己，这是爱吗？不知道，身体很痛，心脏也很疼，他想起就会流泪。

可是爸爸说为了他而赚钱，妈妈温柔安慰他劝诫他钱难赚，他们都让他懂点事不要发疯了，所有人都说这是爱，所以应该不算恨吧。

不是爱也不是恨。

但课本说孩子一定会爱父母，于是他还是带着茫然写下这几个字。

他只能理解客观而言的东西，他们家并不富裕，这是他能看见的。

钱给爱的人花，这是他从外界那学到的。

他新找了一张纸誊写了一份更加完美的信，小心翼翼塞进他折好的信封里，用的纸是从一个老旧的玛丽为封面的本子上撕下来的。

最后用粘胶封好信口，在信封背面认认真真画了三个小人和一个墓碑。

一个男人和一个女人拉手对着一个方方正正的墓碑，眼角落下很大的水珠，女人的裙子很长很长，手上拿着一张纸，男人的身体很大很大，抱着很多钱，天空下着点线组成的雨，墓碑上飘着一个小男孩的魂魄，嘴角上扬。

他不喜欢撒谎和演戏，他为自己的死感到开心。

潦草的纸张，潦草的线条，潦草的后事，总结潦草的一生。

但他觉得画得很漂亮，他可能适合当一个画家，画家应该能赚很多钱吧。

达芬奇从画鸡蛋开始，他可以从画眼泪开始。

眼泪比鸡蛋更常见，如果他能多活十几年，可能会比达芬奇还厉害。

他将信封收好，藏在了自己的枕头下。

天气很热，寥寥几字的信封被反反复复拿出来检查，劣质老化的纸张很快便被手心细微的汗湿皱。

南挽诚躺在床上，聆听风铃的悠悠闭上眼，在夏日遥想冬日的篝火。

圣诞老人，我们拉勾上吊一万年不许变，帮我把信封交给爸爸妈妈吧，如果可以，请帮我把他们浪费的钱还给他们，我害怕我活不了多久，赚不了多少钱，这样对不起他们的关心。

谢谢。

没有盖章的拉勾算数吗？

【你看你看，就那小孩，十岁就确诊精神病了，我在这照顾我姐姐几个月了，每个月都能在这看见他在这复查，唉，真可怜】

【我们好好治疗，没事的】

【挽诚，懂点事好不好？妈妈好累】

【你如果好好吃药了怎么可能不好？】

【我做这么多，不都是为你好吗！】

【哭哭哭，一天就知道哭】

【笑什么笑啊，你能不能去上学？你还读不读书了？天天呆在家里无所事事你到底在想什么！】

【你闹够了没有？你到底在哭什么啊！】

【我们这么爱你，你还不知足吗？】

【别折磨我们了行不行！】

【你看你生的好儿子，他的精神病怕不是随的你！】

【我当初就应该听我妈的，嫁给一个本地的好人家，为什么会选了你啊！】

【我怎么就娶了你这样一个泼妇？】

【姓南的，我要跟你离婚！】

【那就离啊！谁怕谁！这么多年算我瞎了眼！】

【小孩留给你，我可不要！】

【凭什么？！你吃我的住我的，还要给我留个累赘？反正我也不要他，看法院怎么判！】

“妈妈，我枕头下的信呢？”

“信？我以为是什么垃圾，丢了。”

圣诞老人，你也骗我。

如果童话都是骗人的，那爱也是骗人的吗？

爱又是什么？

没人教给他，那是课本无法解读的存在。

他只觉得沉重，只感觉飘渺。

无所谓了。

咔嚓——

一道亮光一闪而过，流星陨落也无法遮挽的一瞬。

闪光灯，亦或是溪河的波光。

“你叫什么名字？”

“雏鸟晚成，向南而飞，很好听的名字。”

“你笑起来真好看。”

“我最喜欢蝴蝶了！”

“我觉得你很好。”

“我很喜欢你，现在你不讨厌别人的‘喜欢’啦！”

“小蝴蝶，自信张扬地活下去吧！”

南挽诚身躯一震，恍然睁开眼。

那天阳光正好，溪水的清凉迸溅于眼眶，他看见了彩虹的波光，爱第一次向他倾倒。

“睡得怎么样？”

温和的嗓音衔接梦境的戒断。

“做噩梦了吗？”

南挽诚眼睫颤了颤，温热的泪珠滑过鼻梁，他缩在沈翎羽怀里，用了好久才找回自己的声音：“我……梦到了我的一生。”

“是好的一面，还是坏的一面？”

雨季蓝莓的清新弥漫，他茫然呼吸，声音很轻，怕吵醒长眠的童稚：“是……好，比童话美好。”

爱轻则需要人生来解读，重则需要用灵魂去描绘。

爱本不飘渺，只是奇迹不是日常，人们都欺负爱不会说话，打着它的名义胡作非为。

“我有时候会觉得……你是圣诞老人补偿给我的一个礼物，一个迟到的生日礼物，一个提前的圣诞礼物。”

也不对，用“礼物”这个词来形容，太过冒犯，像亵渎。

沈翎羽调侃：“你不是不喜欢过生日吗？”

但沈翎羽还是会那天腾出时间来陪他。

南挽诚不说话了。

沈翎羽意识到自己说错了话，立马道歉：“你没告诉圣诞老人吗？”

南挽诚垂眸，贴的更近了：“童话很恶心，都是骗小孩的，但你很好，我喜欢你。”

爱是什么？幸福又是什么？他想，既然怎么选都痛苦，不如就抓住吧，情绪的矛盾对他而言再正常不过，他也并不是第一天如此残破。

忍一忍，把斑驳的自尊心收起来。

自私一点，爱若不自私就只剩离别。

他以前太天真了，只奢求一个旁观者的位置，但如果茕孑一生只能旁观沈翎羽的幸福，他大概会死在沈翎羽幸福的第一步。

他做不到……一旦靠近过，拥有过，就做不到只当一个观众。

“我觉得圣诞老人不恶心。”沈翎羽轻笑，“南挽诚也很好。”

小朋友，南挽诚想。

“翎羽更好。”

幼稚鬼，沈翎羽想。

“现在才七点，还要再睡一会吗？”

他这次只睡了不到十一个小时。

南挽诚现在已经有些清醒了，再睡今天就没了，他不想浪费。

“不行，要约会。”

尽管他并不希望约会在自己的低状态中度过，太过草率，沈翎羽值得最好。

他没得选，他一直被裹挟前行。

“嗯。”沈翎羽把南挽诚往自己怀里揽了揽，“我们有一整天的时间，去个安静的地方，坐一整天。”

南挽诚不喜欢人群的聒噪，之前去露营也只是为了让他开心，这次他觉得不能再让南挽诚委屈求全。

“再抱一会儿吧。”南挽诚已经能心安理得提要求了，他知道哪些要求沈翎羽不会拒绝，他在沈翎羽这里可以自信，也可以张扬，不自信张扬也没事。

可能，爱就是无意识的付出与索取吧。

沈翎羽想了想，又补充了一句。

也是下意识的纵容与学习。

抱了十分钟，两个人还是起了床洗漱。

“你昨天一天没吃东西。”

沈翎羽话虽这么说，但也只煮了清粥，蒸了碗鸡蛋。

南挽诚郁期几乎没有食欲，经常性一天一顿，但厌食又不是能勉强的，勉强的话吃着吃着就吐了，因为强迫性进食一周掉称十斤也并不是没发生过。

沈翎羽体会过这种感觉，所以就只做了点水份多的食物，方便南挽诚直接吞。

“你也只吃这个吗？”南挽诚皱眉。

沈翎羽笑了笑：“不是很饿，不止你会厌食啊。”

南挽诚垂眼没说什么了，平静地将粥和鸡蛋羹咽下。

长期的饥饿驯化了肠胃，吞咽也并不简单。

不想吃也不行，今天要出门，不吃饭，头晕了就不好了，尽管郁期本来就容易头晕，头晕也只是最小的一个病症，没有耳鸣尖锐，没有腿抖窘迫，没有眼睛酸涩，也没有呼吸那么困难……

吃完饭南挽诚才开始吃药，他一直如此，吃完药胃口更不好，医学的辉煌与骄傲，不过行将就木之际的慢性毒药。

等沈翎羽洗完碗，然后强烈要求南挽诚不要戴隐形眼镜后，两个人才出了门。

车开出了停车场，湿漉漉的天地才映照入他们湿润的眼眶，后知后觉下雨了，下了一夜，还以为只是眼泪流入了世界。

南挽诚靠在车窗之上，雨水顺着脸颊的泪痕赝造玻璃的哭泣。

今天不是个适合约会的时间，模糊的距离，天空的阴影，郁期的痛苦，意料之外的下雨，天违地弊人悲。

落寞又索然。

“你有哪里不舒服吗？”沈翎羽突然问。

有，哪都不舒服，心脏，大脑，胃，腿……哪都不舒服，却又都让他觉得无关紧要。

“还能接受。”他小幅度掐着手臂回答，他真的不习惯被关心，对曾经的宋香如此，对现在的沈翎羽也是如此，那些若有若无的关爱他都能勉强忍受，可一旦破了界限，他就不知所措。

沈翎羽看见了，但没阻止。

他知道这是一种清醒方式，尽管效果微乎其微，但聊胜于无。

他不愿以自己的关心剥夺南挽诚陪伴爱人的权利，也不愿以自己的关心去打断他的挣扎。

爱有时候，应该是纵容，甚至是纵容自毁。

“南挽诚，前面的车会轻功水上漂？”

这种话从沈翎羽口中说出来匪夷所思，这应该是南挽诚的台词。

南挽诚抬起头看了过去，透过雨水的哭泣，他看见流动的积水被无情的车轮碾碎，如同废纸屑一般飞溅入阴雨的折射中，折射入漆黑的眼眸。

沈翎羽见他表情更为黯淡，又想转移话题：“抱歉，是我没看天气预报。”

沈翎羽在南挽诚郁期总是下意识犯一些低级错误，那种向下包容的意味太过明显了。

南挽诚沉默了一会儿，带着一种厌恶性的疲惫：“不用刻意哄我，也不用可怜我，我没事。”我不喜欢这样。

听上去像逞强，却是南挽诚实实在在所求之爱，他可以偶尔依偎在沈翎羽怀里，但他讨厌被任何人当做孩子呵护的感觉，他也讨厌孩子，讨厌孩子对痛苦的惘然与后知后觉。

讨厌多久了？记不清了，可能是他不再是个孩子的时候。

至于为什么，讨厌就是讨厌，理由没必要说出来，旁观者总是自作多情、纵火止燎，逼疯了人就丢下“不知好歹”一走了之。

没关系，沈翎羽都明白，他郑重其事：“好。”

雨水滴滴答答，抵御最后的寂静，如蚁蛇撕咬耳膜，虫豸啃噬凝结的血痂。

手腕隐隐的刺痛这才点醒了他，岁月修复失败的伤疤被纯真的念想遮掩，习以为常也无所察觉。

原来刚刚问的不舒服说的是这个。

他突然觉得爱这种东西太过炽热，一不小心就会灼伤自己。

南挽诚垂下头再次靠在车窗上，窒息的心肺孱弱呼吸，他闭上眼：“对不起。”

这次沈翎羽没有立刻作答，雨水冲洗着焦虑自责。

哒。

哒。

哒。

“那就继续喜欢我吧。”

淅淅沥沥的小雨酸蚀了自缚的茧。

不要哄他，也不可怜他，去爱他，去被他爱，这就是南挽诚伸着手却紧闭牙关之所求。

“……嗯。”

到了目的地后，南挽诚才知道是来公园玩，刚到门口就已经能隐隐约约看见远处朦胧于云雾里的摩天轮。

沈翎羽打着伞，天平的那方终于向南挽诚倾斜。

“我想牵你的手。”

说着就已经牵上了，很冰，比初冬潮湿的空气还要冰凉。

他原本的计划是包一个游乐场的，可南挽诚郁期恐怕不会想玩那些刺激的设施。更别提他们都多大了，沈翎羽觉得自己原来的想法也是足够荒诞。

尽管两个奔30的人至今没去过游乐园本身就够荒诞。

会惋惜吗？

还好吧。

童年未曾肖想的愿望，长大自然都无所谓。

只怪，怪南挽诚自己闯了进来，沈翎羽被迫哀叹过往的空寂。

雨渐渐小了，绵绵细雨是连接春与秋唯一的媒介，末秋的悲凉过渡初冬的萧索，只为铺垫春的鬯茂。

今天公园没多少人，雨水混杂泥土的气息沁入了心肺也清空了心肺。

他们只是安静地手拉手，在白雾茫茫的公园漫步，脚步黏腻马路的水渍，枯叶摇曳缓慢的呼吸，枯槁的生命也在雨中潮湿。

坐上摩天轮，南挽诚敛眸不愿瞧那脚下湿漉漉的寂寥，是他要出来的，也是他恹恹缄默。

他觉得大概没有一个正常人会喜欢被约会对象弄得如此乏味的约会。

他痛苦地睁开眼。

一滴水落在了淡蓝的花瓣之上，分不清雨和泪，都那么晶莹。

“蓝雪花？”南挽诚怔怔接下不知沈翎羽什么时候藏在背后的花束。

蓝雪花的单薄衔替山茶的丰腴，分不清冬和春的界限。

沈翎羽用行动告诉了他，自己并不觉得约会乏味。

“你这几天……好主动。”南挽诚低头皱眉，有些许厌倦，也不知道自己究竟在表达什么，笔下的华丽辞藻掠夺了口齿的巧言令色，“我追你并不是要求你一定要有回应，你不用有太多负担……”

“我没有，我只是想这么做了。”沈翎羽坐在旁边静静听着南挽诚的推脱，将五指挤入他的指缝，“暧昧是两个人的事，是你说的，暧昧对象也是对象。”

十指相扣，体温融了舌的冰冷，融了冷静的心，南挽诚感觉自己要被外界的气压压瘪了。

阴雨天的对话都略显忧郁。

摩天轮机械运转的细微声响摩擦着沉落的躁动，模拟着日升月落。

南挽诚头好晕，乏力又沉闷，想就此睡过去。

如若睡眠能短暂逃避世界，坐摩天轮能暂时脱离地面，但若梦醒了，一个轮转结束了，该往哪走，又该怎么做？

有什么地方能躲避将自我赶尽杀绝的情绪吗？

沈翎羽沉思片刻，指向窗外：“我们快要登顶了。”

雨不知何时消止了忧郁，拨云见日，辉芒带着些许燥热氤氲旅舱的温凉，残落的雨滴揉碎初冬的暖阳，星星点点模糊了远处的叠翠流金。

四序早早更迭了童稚，大人的世界时常为梅雨季停留，却又不喜欢带伞。

湿着衣发仰望，渴求一个不见来日的光风霁月。

究竟怎样的日暖风恬才能缓和过往的大雨滂沱？

南挽诚不知道，他在阴雨见晴的日子陷入了茫然。

原来人在靠近幸福的时候，第一感受真的是痛苦。

摩天轮越来越高，南挽诚的心愈加沉落。

“抱歉，浪费了你一天的时间。”

“芳心千重似束，佳人思绪难测。”沈翎羽拈去花瓣上的水珠。

南挽诚低下头，沉重地呼吸。

沈翎羽靠近了一些：“你对我这么好，难道就没想过我哪天会爱上你吗？”

南挽诚心脏骤停，一瞬忘了如何呼吸，窒息感抽空了心脏，柔情蜜语比耳鸣还要尖锐。

他转过头，对上了沈翎羽被金碎馈赠的眼眸，半边脸都柔浸在了辉金色的日光里……就像那日被阳光眷顾的少年，笑盈盈问自己是否讨厌他。

“我们盖过章。”

“你说你要教我学会去爱你，我想，我现在迈出了第一步。”

南挽诚抱着花的手都在颤抖，或许是激动，或许是苦涩，又或许是不知所措的恐惧。

“南挽诚。”

他把自己的呼吸都送给了沈翎羽，无人倒数摩天轮既定的登顶。

“你愿意成为我的爱人吗？”

叮铃铃——

童年的风铃延绵至今，夏日的茫然在冬日洗清。

吧嗒。

摩天轮登顶了。

吧嗒。

整个公园都流着云朵冰凉的眼泪，而蓝雪花只为**的情语垂了花蕊。

长大的孩子似乎一句话也说不出来了。

泪水模糊了近视的眼，仿佛一场将醒的白日梦，一觉醒来，他还只是一个请假在家的孩童，在炎炎夏日安静思考着飘渺失真的爱。

白日梦可以成真，童年已经回不去了，无法缝补的碎光留给了泪水打湿的枕头，那是每一个孩童见过的第一块礁石，被咸涩栖息，被咸涩拍打，也被咸涩遗忘。

记住咸涩，遗忘泪痕，暗自窃喜一切都遗留给了过去，礁石上晒干的盐巴却还是在今天撒满了陈旧的伤疤。

“翎羽……。”他的声音夹杂过往无力的嘶哑，“我现在好想死。”

我想死，无奈，你的名字太过动听，时过境迁也无法截停咽喉的哼吟。

“那带着我一起吧。”

沈翎羽替他摘去雨线般的银丝眼镜，垂眸吻了上去。

蜻蜓点水一吻，落下贪恋欲焚的誓言。