我叫陆千叠，住在江阳河畔的清溪小镇，这里很安静，水草丰美。我没什么大志向，只希望能一直在这个小地方简单过完一辈子。我总会做些奇怪的梦，梦里的世界光怪陆离，小时候，我常把梦中的见闻记录下来，攒了厚厚一叠，但不知道哪天被一阵风带走了。我依然每天记梦。我越来越记不清了。

我好像能听见两个声音。

他们说我有些怪。

镇上的人。

因为小时候的高烧。

有一个声音来得很频繁，是一个少年吗？我不确定。他很唠叨，总是在我生火时突然提高嗓门，虽然他嗓门也不怎么大。我已经不是小孩子了，他却好像总长不大。

他没有恶意，似乎只是不想让我受伤。

他认识我很久了吗？在我成为陆千叠以前。

另一个声音很温暖，像我娘，但不是她，我很确定。如果是就好了，虽然她不常说话，但让我知道她还在，就不孤单。

除此之外——

没什么特别的了。这里是穹华山下，我听说，灵气复苏已经有段时候。近些日子，镇上聚集了大大小小的商队和能人异士，有一些住在我家客栈里，说着好多难懂的密语。

客栈是我爹留下的。我娘死后，他一个人在深夜出了门，说要去云游，空着手。我问他会不会回来，他说会，让我守好家。他走的那天我刚好十五岁。于是我就每天坐在客栈门口等，等到今年，我二十一。

镇子不大，但我家客栈生意很好。加上这些日子所得，攒下来的钱足够了。

我拍落裤脚上的土，到后厨背起竹篓，跟帮厨的刘大嫂打了声招呼，一个人上穹华山去。

穹华山上有一股很特别的气息，我很喜欢。从前我只喜欢待在清溪镇，清溪镇的气息，像是青草的清香，最近镇上多了许多人，这股清香越来越淡，我也很难在镇上听到那两个声音。

竹篓里放着一把刀，我总是用它砍柴。

上山不是为了砍柴。

我背些木头回去，镇上的人就会安静许多。我背得越多，他们就越安静。

空着手的时候，他们总会拉着我问个不停。

他们的眼睛只看得到外面，看不到自己的心。

我停在一片竹林前，突然想起竹筒饭，可以砍几棵老竹子回去。

我举起刀。

“小心——刀把儿拿得靠前些，像这样。”

我看着手中的刀向身前靠了靠。

“再往前两步。”

耳边的风聚集在我身后，轻推我的背。

“好多了。”

按他的意思，我挥下一刀，只在竹竿上留下一道不浅不深的印子。

“嘶，不应该啊。”

我向后退了两步，像刚开始那样随意拿着刀，快速向前一砍，见竹竿悠悠就要倒下，微微侧身闪躲，面前的枯叶堆中突然卷起一阵旋风，本站在原地就可安然无恙的我，跌坐在十步以外。

“不……不好意思。”

我看着手边的一朵野花垂下头，用手碰了碰。

野花昂起头。

“习惯了。”我答。

见那花恢复原状，我知晓他已从花旁离开。

他和人不一样，没有固定的形状，一开始，只有听到他的声音，或是看到一些异象，我才知道他在。一开始，我以为他是我，后来发现不是我。一开始，我想我病了，但郎中什么也看不出。

我没有告诉任何人他的存在。

他比人自由得多，没有身体，可以随意远行。我问他的名字，他不说话。我告诉他我的名字，他说这不重要，即使他不知道我的名字，他也能找到我。

他就是这么找到我的。

关于他的一切，我每问一次，他就沉默一次。慢慢地，我就不再问了。就像他说的，这不重要。

最近一个月，他好像很难完全掌控他的力量。

从厨房意外打碎的碗、屋檐恰好砸中我的瓦片，到突然冲出灶台险些点燃厨房的火、竹林的风。有时没什么用，有时过了头。

对于这些事情，他有些头疼。他没说，我看得到。

就像刚才的野花。

我把竹篓放在一边，砍断长竹竿，从中间劈开，再一节一节放到竹篓中。天暗了，我该回去了。

我背上竹篓，却不自觉向上走。

他刚要开口，一个字还没说完，就一溜烟走了。我抬起头，薄雾尽头，能瞧见一个牵着黄牛的牧童，手中甩着长鞭，鞭子打在牛背上，却不出响。

“爷爷，前面有人。”

我眼角出奇得痒，眨了眨眼，黄牛消失了，长鞭不见了。迎面走来的是上一眼的牧童和持着拐杖的老人。

“快回去吧孩子，天暗了，山里凉。”

老人抬起拐杖，给我指了条下山的路。那条路我从未走过。

“去吧。”她说。

她很久没来，比他还要久。

有一次，是在我娘出殡那天，我一个人坐在河边。她说，擦擦泪，吃点东西吧。

一开始，我以为她不是我。

我和那一对爷孙在不远的分叉路口道了别。“啪！”一声鞭响传来，回荡在薄雾中，我走着，却听他说——

“别去。”

“为什么？”我问。

他不说话。良久，我才听到一句——

“你为什么总问为什么？”

这下轮到我沉默了，但我依旧朝前走着。

“停下。我说，停下。”他特意加重“我说”这两个字。

我丝毫没有要停下来的意思。