镜界裂隙如青铜熔浆般翻涌，三人组踏入三星堆镜界的瞬间，周临渊的直播设备突然发出刺耳的电流声——高达3.96米的青铜神树正在吸收悬浮的文明结晶，良渚玉琮的神人兽面纹像融化的黄油般扭曲，河姆渡陶猪的腹部刻纹正被神树年轮吞噬。

「家人们！欢迎来到青铜神树ICU现场！」周临渊的自拍杆扫过神树十二道树枝，每片叶子都囚禁着不同文明的意识投影，「看到树上挂着的玉琮和玉龙了吗？它们在喊救命——砚礼哥，你的芝麻糖在和神树玩捉迷藏！」

谢砚礼的星象罗盘卡在神树基座的隶书「守」字上，糖罐里的夜光糖正沿着「守」字笔画排列：「神树遵循『金有六齐』的铸造法则，第六齐主『收魂』，专门吞噬濒危文明的记忆。」他突然注意到唐昭宁腕间罗盘的「宁」字暗纹与神树顶端的星象重合，「第十三片叶子在吸收你父亲的记忆！」

唐昭宁抚摸神树表面的金文「活」，镜片闪过《考工记》的青铜配比公式：「金锡六分其金而锡居一，此谓钟鼎之齐。」她转向蜷缩在树根的良渚玉琮，其同心圆纹已残缺三圈，「临渊，用良渚的『玉殓葬』仪式唤醒它——记得唱《诗经》里的《玉藻》。」

「收到！不过我要改良版！」周临渊掏出定窑碎片当玉琮，却因嫁接了谢砚礼的星象能力，开始用芝麻糖在玉琮表面粘神人兽面纹，「家人们看好了！这是良渚蹦迪现场——同心圆是芝麻糖转盘，神兽眼是夜光藻灯泡，哎砚礼哥，借你的糖罐当玉琮权杖！」

神树突然发出青铜器特有的嗡鸣，第十三片叶子渗出墨色，显露出守文司的星象徽记。谢砚礼甩出芝麻糖摆成「护」字阵，糖纸在神树间投出良渚先民祭天的投影：「昭宁，神树的『收魂』核心在树根，那里缠着你母亲的工牌！」

唐昭宁挥出拆解「树」字而成的青铜斧头，却在树根深处发现母亲杜月白的丝质工牌，甲骨文在乱码中显形：「昭宁，你满月那天，我折了第十三片糖纸叶子，上面写着你的名字。」她突然哽咽，父亲的工牌碎片正嵌在丝质工牌的缺口处，组成完整的「守宁」。

周临渊趁机对着良渚玉琮跳起魔性的神人兽面纹广场舞，直播弹幕疯狂刷屏：「老琮动了！他眨眼睛了！」玉琮表面的裂纹中，竟渗出细小的金光，跟着周临渊的节奏摆动起兽面纹的「耳朵」。

「修复文物要顺着纹路来！」林晚秋从神树顶端倒挂而下，金缮胶精准粘合神鸟翅膀上剥落的金箔，「这神鸟的羽毛是良渚玉琮的记忆载体，比你们的广场舞讲究多了！」她甩出裱画刀，在神鸟尾羽刻下「护」字，金粉扬起如祭祀时的圣烟。

陈老的《四库全书》法器展开成青铜竹简，活字组成《孙子兵法》：「神树使的是『树上开花』计，第十三片叶子是虚招，真正的杀招在根部的河姆渡稻种！」他指向被青铜藤蔓缠绕的陶猪，「临渊，用河姆渡的『骨耜耕田』舞唤醒它！」

周临渊立刻切换成稻田老农模式，对着陶猪唱起改编版《采菱曲》：「河姆渡的稻，良渚的玉，三星堆的神树别装酷——」他突然嫁接唐昭宁的解字能力，把「稻」字拆成「禾」与「舀」，镜界地面竟涌出金色稻浪，「家人们，看招！农家乐迪斯科！」

神树根部的守文司徽记在稻香中崩解，露出父亲唐正明的留言，末尾画着十年前那个糖纸折的「人」字：「昭宁，所有文明的共同偏旁，是『人』字的一撇一捺——那是撑起文明的脊梁。」

谢砚礼突然发现唐昭宁指尖在渗墨，她的「宁」字笔画正在快速流失：「快吃糖！」他慌忙撕开芝麻糖包装，却发现糖纸上印着母亲杜月白的字迹：「给砚礼：昭宁害怕时，糖纸『人』字能给她勇气。」

周临渊的直播镜头突然对准神树，所有文明结晶都在发光：良渚玉琮跳起了机械舞，红山玉龙甩动着芝麻糖编的璎珞，河姆渡陶猪用蹄子敲出广场舞节奏。最上方的第十三片叶子，竟浮现出唐昭宁幼年抱着糖纸「人」字的剪影。

「家人们！三星堆副本成就达成——青铜神树学会跳广场舞啦！」周临渊举着设备绕树狂奔，「良渚玉琮说要当镜界顶流，河姆渡陶猪要开稻田直播，还有——」他突然指向谢砚礼，「甜党观测使在树根埋糖纸啦！内容是……」

谢砚礼耳尖通红地转身，神树根部新埋的糖纸上，画着三人组手拉手的简笔画，旁边写着：「文明的守护者，比神树更鲜活。」

唐昭宁摸着罗盘上父母的字迹，看着神树年轮里闪烁的万千文明光点——良渚玉工的琢玉声、红山巫师的祭祀歌、河姆渡稻农的笑声，还有十年前谢砚礼在暴雨中折糖纸的窸窣声。原来父亲说的「人」字破局，从来不是单人的战斗，而是所有热爱文明的人，用各自的方式，在镜界写下最鲜活的笔画。

神树顶端的守文司追兵出现时，周临渊已经架好直播设备：「家人们，接下来是青铜守卫battle环节！砚礼哥负责撒糖，昭宁姐负责解字，我负责——」他掏出定窑碎片当话筒，「给大家带来一首《青铜disco》！」

青铜神树的枝叶在夜光中轻颤，每片叶子都映着三人组的身影。唐昭宁突然轻笑出声，《说文解字》里说「人，天地之性最贵者也」，此刻她终于明白，所谓文明的火种，就在这吵吵闹闹的并肩作战里，在周临渊跑调的歌声里，在谢砚礼攥紧的芝麻糖里，在每个为文明驻足的人眼中。