清晨六点，当城市的大多数角落还被笼罩在薄纱般的晨曦中时，“半夏中医馆”门楦上那串老旧的铜制风铃，已率先被微风撞响了清脆的叮咚声。
这声音，像是投入静谧湖面的一颗石子，一圈圈漾开了老街苏醒的涟漪。
苏半夏推开医馆那扇带着岁月痕迹的木门，深深吸了一口气。空气中弥漫着的，是独属于此处的、复杂而令人安心的气息。那是陈年木料散发出的微涩暖香，是昨夜燃尽的艾绒残留的清苦，更是从无数个紫铜药斗里逃逸出来的、百草交织的馥郁芬芳。对她而言，这便是世界上最好闻的香水，是刻在她生命年轮里的、名为“家”的味道。
她转身，开始了一天的第一项工作——整理临街的草药摊。动作熟练地将盛放着各色药材的竹匾依次摆开：色泽沉郁的当归、片片莹白的茯苓、卷曲如螺的蒲公英、红艳欲滴的枸杞……它们在她的指尖下，仿佛不是待售的货物，而是一群需要被精心照料的、沉默的朋友。
这就是她的世界，简单，纯粹，充满了植物与泥土的呼吸。
老街也在这熟悉的药香中，缓缓睁开了惺忪的睡眼。对门的赵叔打着哈欠，卸下了五金店的厚重门板；斜对面的王阿姨提着菜篮，笑眯眯地跟半夏打了个招呼，目光却若有似无地瞟向隔壁那栋空置已久、最近正在装修的小楼。
“半夏啊，看到新邻居没？”王阿姨终究是没忍住，凑近了些，压低了声音，脸上写满了老街坊特有的热情与好奇，“听说租给了一个挺俊的小伙子，这几天在盯装修呢！就是瞧着……嗯，脸色不太对劲，白煞煞的，没什么精神头，怕是身子骨不太结实。”
半夏抬起头，顺着王阿姨的视线望去。隔壁二楼的窗帘拉得严丝合缝，与老街其他人家敞开的窗户形成了鲜明对比。她只是温婉地笑了笑，手下动作未停，将一块写着“今日特供：清肝明目菊花饮”的小木牌挂在了最显眼的位置。“王阿姨，人刚搬来，许是装修太累了。回头我配点安神的茶饮，您得空帮我送过去，就当是咱们老街的欢迎礼。”
看，这就是她生活的节奏。没有惊心动魄，只有邻里间细水长流的温情。
她喜欢这样的生活。喜欢看老街的阳光如何一寸寸爬过青石板路，喜欢听街坊们用带着浓浓本地口音的方言互相问候，更喜欢看到那些被病痛折磨的面孔，在她的调理下重新焕发出健康的光彩。
这份宁静，在上午九点左右，被一阵略显刺耳的电钻声打破了。
声音的来源，正是隔壁。
半夏正在为一位老阿婆进行艾灸，艾条燃烧产生的温热与独特香气，本已让阿婆昏昏欲睡。这突如其来的噪音，却惊得阿婆一个激灵。半夏柔声安抚着，眉头却不自觉地微微蹙起。这噪音断断续续，持续了将近一个小时，不仅扰了病人的清静，也像一根无形的针，刺破了她精心维护的、医馆应有的安宁氛围。
她是不是应该去提醒一下？毕竟，邻里之间，沟通最重要。而且，作为一名医生，她对王阿姨描述的“脸色不对劲”格外在意。
临近中午，电钻声终于歇下。半夏思忖片刻，还是自己去送茶饮吧。从药柜里称出几味药材——合欢花解郁，酸枣仁安神，茯苓健脾宁心，用素净的棉纸包好，又提上一壶刚煎好、尚有余温的“清心去火茶”，走出了医馆。
站在邻居家的院门外，她再次深呼吸，给自己鼓了鼓劲，然后抬手，轻轻敲响了那扇崭新的防盗门。
等待的时间，比想象中要长一些。就在她几乎以为没人在家，准备转身离开时，门，“咔哒”一声，从里面被拉开了。
一个高大的身影出现在门后，逆着光，有些看不清面容，但一股混合着疲惫与不耐的低气压却扑面而来。
“什么事？”
男人的声音低沉，带着一丝被强行打断工作的烦躁，以及一种仿佛浸透了倦意的沙哑。他看起来大约三十岁上下，穿着简单的深灰色T恤和休闲裤，上面似乎还沾着些许灰尘。身形挺拔，本该是极出色的样貌，此刻却被眉眼间浓得化不开的倦意笼罩着。他的脸色，确如王阿姨所说，是一种缺乏血色的苍白，眼底带着明显的青黑，嘴唇也有些干燥起皮。
最让半夏心头一紧的是他的眼神。那里面没有初来乍到的友善与好奇，只有一片拒人千里的疏离，以及……一种仿佛被什么东西耗尽了所有精力的空洞，像是燃尽的灰烬。
“你……你好。”半夏稳住心神，扬起职业性的温和笑容，将手中的茶壶和药包往前递了递，“我是隔壁‘半夏中医馆’的苏半夏。欢迎你搬来老街。这个，是自家煎的茶，还有一点安神的药材，或许可以……”
她的话没能说完。
男人的目光在她手中的粗陶茶壶和药包上短暂停留了一秒，那眼神里飞快地闪过了一丝……是困惑，还是被打扰的更深的不悦？
“谢谢，不用了。”他打断她，语气算不上恶劣，却冰冷而干脆，像一块骤然投入温水的冰，“我还有工作，很忙。”
说完，他甚至没有给半夏再次开口的机会，只是微微颔首，便后退一步，关上了门。
“砰——”
那一声并不算响亮的关门声，却像一道清晰的分界线，将门内门外隔成了两个世界。门外，是半夏举着茶壶和药包，略显尴尬地站在原地，指尖还能感受到茶壶渐渐散失的温度；门内，是重新陷入沉寂，仿佛与外界彻底隔绝的空间。
一阵微风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿，从半夏的脚边溜走。
她低头，看了看自己手中那份未能送出的“善意”，自嘲地轻轻摇了摇头。
得，看来这位新邻居，不是一般的难接近。她原本还想着顺便委婉提一下装修时间，现在看来完全是多此一举。
她提着微凉的茶壶，转身走回自己的医馆。阳光依旧温暖，药香依旧馥郁，但她的心里，却因为这次短暂的接触，蒙上了一层淡淡的疑虑。
作为一个医生，她几乎可以肯定——那个男人的身体，绝对处于一种极度失衡的亚健康状态，甚至可能更糟。那沉重的黑眼圈，那毫无血色的面容，那沙哑疲惫的嗓音，还有那近乎易燃易爆的情绪……所有这些，都像是她体内那套名为“医者本能”的警报系统，在持续不断地拉响警铃。
他到底过着一种怎样的生活？又是什么，让他对自己身体发出的如此明显的求救信号，表现得如此漠然视之，甚至……充满戒备？
这个疑问，像一颗被无意间埋下的种子，悄无声息地落入了她心田的土壤里。
而此刻的她还不知道，这颗名为“好奇”与“责任”的种子，很快就会在某个意想不到的深夜，破土而出，将她与那个冷漠邻居的命运，紧密地纠缠在一起。
刚回到问诊台前，手机屏幕就亮了，是闺蜜林晓芸发来的消息：“宝！我刚刚在线上跟王阿姨订她做的酱菜，她跟我说你家隔壁搬来个帅哥？！真的假的？人怎么样？速速汇报详情！[坏笑]”
原来如此。半夏恍然，随即无奈地笑了笑。王阿姨的“老街情报网”果然是强大，连线上客户都不放过。
她看着屏幕，眼前浮现出那张写满疲惫与冷漠的俊脸，指尖轻点，回了4个字：
“一个病人。”
