早晨七点半，顾言准时出现在中医馆门口。这个时间对他而言陌生得近乎荒诞
在以往的生活里，七点半通常是他结束第一轮工作会议、准备喝第二杯咖啡的时刻。
医馆的木门敞开着，晨风送来药香与老街特有的气息。他站在门槛外，第一次以清醒的视角打量这个空间。
苏半夏正在给一位银发老伯测量血压。晨光斜照在她浅青色的衣襟上，她微微俯身，手指轻按在老人腕间，专注的神情让顾言想起那些在实验室里调试精密仪器的工程师。
"赵伯，血压比上周好多了。"她收起仪器，声音温和，"不过药还是得按时吃。"
"知道知道，半夏丫头开的药，我哪敢不吃。"老伯笑呵呵地收起衣袖，"就是这枸杞茶太淡了，能不能..."
"不能。"她笑着打断，递过一包配好的药材，"菊花枸杞是降火的，您要是嫌淡，我给您换成黄连？"
老伯连忙摆手，周围几个等候的病人都笑起来。顾言站在门边，忽然意识到自己闯入了一个早已运转自如的小世界。
"顾先生。"半夏抬头看见他，目光在他熨烫平整的衬衫上短暂停留，"请稍坐，我这边马上好。"
他在靠墙的长凳上坐下，第一次不是以急诊患者的身份观察这个空间。药柜上的铜环在晨光下闪着温润的光，墙角博古架上陈列着各种药材标本，窗台上的薄荷长势正好。这里的一切都遵循着某种古老的节奏。
"李奶奶，这是您孙子的健脾茶。"半夏又转向另一位老人，"他要是再不肯喝，您就说是汽水。"
"那小子精着呢..."老人絮絮叨叨地说着家常，半夏耐心听着，偶尔插话询问细节。顾言注意到，她对每个病人都了如指掌——记得王阿姨的孙女要高考，记得赵伯的膝盖在下雨天会疼，记得李奶奶的孙子挑食。
这与他熟悉的医患关系截然不同。在他常去的那家私立医院，医生们专业高效，但不会记得他上次感冒是什么时候，更不会关心他喝不喝得惯药茶。
"好了，轮到你了。"送走最后一位早晨的病人，半夏转向他，"我们去里间针灸。"
针灸室比外面更安静些。她点燃一支艾条，清苦的香气很快弥漫开来。
"今天主要调理脾胃。"她示意他躺下，取出针包，"可能会比昨晚更敏感些。"
银针在酒精棉球上擦过，闪过一道冷光。顾言不自觉地绷紧肩膀。
"放松。"她的声音很轻，"你在会议室里也这么紧张吗？"
这个突兀的问题让他一愣。"什么？"
"你进来时的姿态。"她熟练地消毒着他手腕的皮肤，"就像要去参加一个重要会议。"
顾言哑然。他确实在无意识中挺直了背脊，那是他多年来形成的身体记忆——随时准备应对挑战，随时保持警惕。
"在这里不需要。"她的指尖轻按他的内关穴，"你现在唯一要做的，就是放松。"
第一根针落下时，他依然紧张。但很快，熟悉的酸胀感开始扩散，像温水流过干涸的土地。他慢慢放松下来，开始留意这个房间的细节——墙上挂着的经络图，柜子里整齐排列的艾绒，窗台上晒着的橘皮。
外面传来街坊的交谈声，自行车的铃铛声，远处小贩的叫卖声。这些曾经被他归类为"噪音"的声音，此刻隔着墙壁传来，竟像一首生活的背景音。
"你每天都这样开始一天？"他忍不住问。
"差不多。"她正在他足三里穴施针，"七点开门，先处理老街坊的日常咨询。他们大多是一些慢性病，需要长期调理。"
"你记得每个人的情况。"
"在这里行医，记住病情是最基本的。"她抬头看他一眼，"还要记得赵伯的儿子什么时候回国，王阿姨的孙女考得怎么样。有时候，这些比药方更重要。"
顾言沉默着。在他熟悉的世界里，效率至上，情感是需要被管理的变量。而这里，情感也是治疗的??部分。
施针结束后，她留他在床上休息。透过半开的门帘，他能看见外间的情景——
一个母亲带着咳嗽的孩子来看病，半夏蹲下身，用听诊器时还在和孩子做鬼脸；一个年轻人来买降火茶，她多问了几句，建议他睡前别再刷手机了；王阿姨又折回来，神秘兮兮地塞给她两个刚蒸好的包子...
每一个进来的人，都带着各自的生活痕迹。而半夏在其中游刃有余，像一位熟练的指挥家，在这曲生活交响乐中把握着节奏。
这一刻，顾言忽然理解了"医者仁心"的真正含义——不仅是精湛的医术，更是这种深入生活的关怀。她治愈的不仅是疾病，更是被现代生活磨损的人情味。
半小时后，她进来起针。"感觉如何？"
"很奇妙。"他如实说，"就像...手机充上了电。"
这个比喻让她笑了起来："很好的形容。不过要充满电，还需要一段时间。"
当他起身准备离开时，王阿姨正好进来："半夏，下午给我留点安神香囊呗，我闺女最近睡不好..."
"最后一个给您留着了。"她从柜台下取出一个绣着兰花的香囊，"不过要提醒她，少熬夜玩手机。"
顾言走出医馆，阳光正好洒在青石板上。他深吸一口气，空气中混合着药香、早餐摊的烟火气，还有雨后泥土的味道。
这个早晨，他没有喝咖啡，没有查看邮件，没有处理任何"重要"的工作。但奇怪的是，他并没有感到焦虑或空虚。
也许，这就是她说的"充电"。
他回头看了眼医馆。苏半夏正在给一个新来的病人把脉，侧脸在晨光中显得格外专注。
这一刻，顾言清楚地意识到：他来到这条老街，或许真的挺好的。
