承砚是在第二天午后醒的。

日头已经偏西，斜光从竹帘的缝隙里漏进来，在床脚切出一格一格淡金色。院子里有人走动，脚步刻意放轻，木盆碰上门框时，仍闷闷地响了一声，立刻惹来一阵压低的咳嗽，像是那木盆也懂得不该惊扰病人。

知微堂后院最安静的一间厢房，窗前挂着竹帘，帘外是一株老石榴，花刚开，一朵一朵，红得像小小的火。窗外通着风，屋里搁着艾草药包，淡淡的草气混着洗净衣物的气息。盐窖里那股霉味还没有全散，没有再用烟去压。

桌上搁着一盏茶，茶面早已不冒热气。翠微送来时，特地把盏托放在赵馥灵手边，还留了两块点心，后来又悄悄端走了。她大概看出那茶盏从头到尾都没被碰过，点心也只是安安静静地躺着，于是认定病房里的人各有各的难处，只有点心最不该受冷落。

他躺在床上，眼睛蒙着一块浸过药的白布，布角用细绳系在脑后。头发洗过了，胡子刮了，脸颊仍然陷着，整个人像一枝被霜打过、却没有折断的竹。

赵馥灵坐在床边的矮凳上，已经坐了两个时辰。

矮凳的一条腿略短，她起初还扶着床沿坐，后来索性把一只脚抵在凳脚下。如此一来，凳子稳了，她的腿也麻了，倒算是各取所需。

她没有睡，连茶都没有喝一口。

她看着他的呼吸，一起一伏，很浅，却很稳。

“你在看什么？”

床上的人忽然开口，声音哑得像砂纸磨过。

赵馥灵手里的帕子一顿，帕角从指间滑下去，落在膝上。她抬眼看他，先前悬着的那点心思，总算有了个能落脚的地方。

“看你有没有偷懒。”

“偷什么懒？”

“呼吸。”

承砚的嘴角，微微弯了一下。

他醒来后，屋里那盏烛火似乎都安稳了些。赵馥灵伸手替他把枕边翘起的一角压平，指腹避开他的耳侧，动作停得很轻。

“念儿呢？”他接着问。

“在长安，母亲看着。”

“她哭了吗？”

“哭了一场。”

“哭多久？”

“半盏茶。”赵馥灵说，“然后吃了三个馒头。”

承砚笑了，笑得肩膀轻轻抖，牵动了眼睛，倒吸一口凉气。

三个馒头的事从赵馥灵嘴里说出来，平平稳稳，像是在报一笔帐。她顿了顿，又补上一句：“母亲说，她吃得很认真，像是在替你把那一份也吃完。”

“别动。”

“没事。”

“长了半寸。”

“什么？”

“念儿。”她说，“林老丈量的。”

承砚沉默了一会儿。

窗外有石榴枝被风拂了一下，细叶擦着竹帘，沙沙作响。那声音一停，屋里便只剩两人的呼吸。

“那我回去，”他说，“得给她买新鞋。”

＊ ＊ ＊

他们说了很多话。

大部分是她问，他答。

赵馥灵把矮凳往床边挪近了一些，免得他说到一半还得费力转头。她问得细，从他一路走过的地方，到那几册书的模样；有时问完一句，便安静等着，给他留足喘息的工夫。

他说，他二月初三离开长安，一路南下，到汴京见了林老丈，把手札交给他，然后换船，到扬州。

他说，他先在城里住了半个月，每天去书肆翻旧书，找到一些只言词组，都指向同一个地方：知香院。

他说，博古斋的老头告诉他，宋家藏有半座书库。

“我去敲宋家的门，”他说，声音很平静，“说是替人抄书的。”

“他让你进去了？”

“让了。”承砚的嘴角，带着一点自嘲，“他们很客气，请我在书库里待了三天，给我茶，给我饭，给我灯。”

赵馥灵的指尖在膝头收了一下。这样周到的客气，听来竟比冷脸拒绝更叫人心里发沉。

“第四天呢？”

“第四天，”他说，“他们把书库的门，锁上了。”

赵馥灵握紧了手。

她指甲抵着掌心，留下几道淡白的印子。床边的茶盏早凉透了，盏口凝着一圈浅浅的茶痕，像有人把一句话写到一半，忽然收了笔。

“我在书库的角落里，找到一小册残卷。”承砚继续道，“上面写着知香院的名册，一页一页，一个名字，一个鼻子，一个方子。我抄了两页，刚抄完，门就开了。”

“是宋三爷？”

“是他手下的人。”承砚说，“他们没打我，也没骂我。只是说，王妃的哥哥，不该这么聪明。”

她一怔。

她背脊微微绷紧，像是方才那句话在屋里落了地，还没来得及碎开。

“他们知道我是谁。”承砚慢慢地说，“不是知道我是承砚，是知道，我是你的哥哥。”

屋里静了片刻。

院里的风掠过竹帘，一阵，又一阵。

赵馥灵垂下眼，手指沿着衣袖内侧摸过一段缝线。线脚细密，硬硬地抵住指腹，让她有一个地方可以把心思放好，不必立即开口。

“你见过‘理公’吗？”她问。

“没有。”承砚摇头，“只听过一次。”

“怎么听？”

“宋三爷和手下人在门外说话，我隔着墙，听见他说：”他停了停，学着那个口气重复，“‘理公要是知道，会不高兴。’”

“只有这一句？”

“只有这一句。”

她把这句话，轻轻放进脑子里最深的那个抽屉。

脑子里的小馥说：

“您的兄长，听觉很好。”

“嗯。”

“不过他被关在窖里快两个月，竟然还能保持这种条理，我必须承认，”小馥认真地说，“他比我有用。”

她用力咬了一下舌尖，没笑出来。

小馥接着在她心里补了一句：“我会把这番评语记下来，留待日后自我检讨。”

赵馥灵在心里回它：“你还会自我检讨？”

“主人，我的数据库里有这个词。”小馥说，“至于能否做到，仍待观察。”

她把脸转向窗边，假装是在看竹帘的影子。床上的承砚听不见这一来一回，只听见她轻轻吸了一口气，便问：“怎么了？”

“没事。”她说，“我只是觉得，醒来以后，你还能听出这么多话，倒叫人不敢在你面前说闲话。”

承砚低低笑了一声，笑意又牵动眼睛。他很快停住，赵馥灵立刻抬手，示意他别再逞强。

＊ ＊ ＊

门外，传来轻轻的脚步声。

那脚步停在门前。门口的光落在托盘边缘，照出一小片温润的亮色。

帘子被掀开，一个人端着托盘走进来。

素青长衫，袖口沾着药渍，发上一根乌木簪，托盘里，是一碗热腾腾的药，和一小碟蜜饯。

颜知微。

他没有看赵馥灵，先把托盘放在床边的小几上，然后在床沿坐下，声音很轻，像怕惊动一只刚睡醒的雀：

“承砚。”

床上的人，身体忽然僵了一下。

赵馥灵看见他原本搁在被面的手指蜷了蜷，指尖擦过被面的粗布，停在那里。

“颜师伯？”

“是老朽。”

承砚的嘴唇，动了动。

他慢慢地、慢慢地，伸出一只手，在空气中摸索。

指尖碰到了一片布。

粗，软，带着药气。

他的手指一收，紧紧抓住了。

是那个人的袖子。

“师伯……”

声音哑得几乎听不见。

“您……又救了我一次。”他摸了摸蒙着眼的药布，“这双眼睛，您也替我照看着。如今还看不清，总算不那么疼了。”

颜知微没有动。

任由那只手，攥着他的袖口，攥得指节发白，攥得袖子皱成一团。

赵馥灵的目光落在那道被攥出的褶皱上。颜知微的袖口沾着几点深浅不一的药渍，平日里总像是不经意留下的，这时却被承砚牢牢握着，仿佛那几点颜色也跟着有了分量。

“别说话。”他低声说，“先喝药。”

“师伯……”

“喝。”

承砚点头，嘴角却在抖。

颜知微把药碗端起来，先用木匙轻轻搅了两下，才送到承砚唇边。承砚喝得慢，每一口都要歇一会儿。颜知微就等着，手腕稳稳托住碗底，没有催他。

赵馥灵安静地坐在一旁，看着这一幕。

她看着承砚那双蒙著白布的眼睛，布下有水汽慢慢洇出来，一点一点，湿了药布的边。

“颜师伯救过我两次。”承砚对她说，声音哽着，语气却异常郑重，像在报告一件天大的事，“第一次，是十三年前，在长安。”

赵馥灵的呼吸，停了半息。

十三年前。

娘亲去世的那一年。

她的手掌覆在膝上，拇指沿着掌心慢慢擦过。窗外枝叶映在帘上，斜斜晃动，像一幅被风推着走的旧画。

“那时候我十三岁。”承砚说，“娘走了，养母那时病着，我怕拖累她，一个人跑出来，不知道该去哪里。夜里下雨，我发了高烧，倒在西市的巷子里。”

他的声音，越来越轻。

“是师伯把我背起来，背到药铺，守了我三天。病好了，他把我带到扬州，就在这后园，住了三个夏天。”他顿了一下，“荷池东边那棵老栀子，我在底下坐过好多个下午。后来师伯不许我对外提他，说扬州那一圈，就当断了。”

颜知微的手，轻轻落在他的肩上。

那只手停得很久，掌心隔着衣料贴着承砚的肩，像是替他把那些旧日的冷雨拢住，不叫它再往里渗。

“你那时候烧得很厉害，”他说，语气平静，“一直喊娘。”

承砚的肩，抖了一下。

“老朽没有别的办法，”颜知微慢慢地说，“只好一直在旁边，替你擦汗。”

屋子里，静得能听见石榴花落在窗台的声音。

那声音极轻，落下时，竹帘恰好被风托起一角。窗外的红花停在帘影之间，屋里的烛芯也静住了，火苗缩成一点，照着几上的药碗和那碟蜜饯。

赵馥灵看着这个五十出头的老人，看着他袖口那几点洗不掉的药渍，看着他半垂的眼，眼里有一种她从未见过的、很深很深的温柔。

她喉咙哽了一下。

她想说谢谢。

可是张开嘴，只发出一点气音。

脑子里，小馥轻声说：

“此人的好事清单，越来越长。”

“嗯。”

“我记一下。”

“你记什么？”她在心里问。

小馥沉默了一息。

“他十三年前，在长安。”它说，“我先放着。”

她的手指，在袖子里，轻轻收紧。

这一次，小馥没再接话。赵馥灵的视线在药碗边停了一下，蜜饯的糖霜沾在碟沿，颜知微拿起一颗，放到承砚手边，动作仍旧很稳。

＊ ＊ ＊

傍晚，门帘又被人掀开了一角。

院里的光收成一层薄薄的灰金，斜斜落在门槛上。有人在外头低声禀了一句，声音很快远去，门口的人却仍站着。

月白常服，墨玉簪，郑君珩站在门口，没有进来，也没有出声。

赵馥灵抬眼看见他时，手里还捏着一方干净帕子。她将帕子放回几上，替床边让出一点位置。

床上的承砚，却忽然开口：

“你站得太直了。”

郑君珩一怔：“什么？”

“听脚步。”承砚闭着眼睛，嘴角带一点笑，“进门前，停了三息。我猜，你连肩背都绷着，是不是？”

郑君珩低头看了看自己的肩，沉默了一息。

赵馥灵看着他下意识地把肩头放松，又立刻收住动作，像是忽然记起屋里还有人。那一瞬的迟疑，比任何辩解都更像一份认帐。

“……内兄。”他说。

“别叫得这么生硬。”承砚说，“我比你大三岁，却在盐窖里睡了快两个月，辈分已经够惨了。”

赵馥灵忍不住笑出声。

郑君珩走进来，在床边站定，极郑重地，朝他行了一个长揖。

“谢你，”他说，“没有放弃她。”

承砚的嘴角，慢慢地收了笑。

“是她没有放弃我。”他轻声说。

赵馥灵把几上的帕子重新折了一折，放到几角。帕面沾着一点清水，在烛光下只剩薄薄的湿痕。她抬眼看向两人，谁也没有再把那句话往下接。

＊ ＊ ＊

那碗药，承砚早已喝光。夜深了，他说着说着，声音越来越轻，头一歪，靠着枕头，睡过去了。

手还抓着那截袖子。

颜知微没有抽出来。

他坐在床沿，一动不动，低头看着这个睡着的孩子，看了半盏茶的工夫，伸手，替他把被角掖好。

烛火轻轻晃。

那只抓着袖子的手，指节慢慢松开，却没有放。

袖口上，那几点褐色的药渍，在昏黄的光里，一点一点，洇开。

赵馥灵站起身，走到窗边。

帘外，石榴红得像血，一朵一朵落在窗下，积了薄薄一层。

她的鼻尖，轻轻一动。

胸口先松了一寸，那气息带着安稳的暖意，像日头晒透的旧被褥，摊开时还留着一点柔软的干燥。

艾，当归，没药。

还有墨。

人味很足。

干净，温暖，有温度。

至少这一刻，鼻端没有辨到异样。这份温暖，也不能替那些待查的事下结论。

可是她站在窗前，看着那朵落地的石榴花，忽然想起一件事。

十三年前。

长安。

雨夜。

西市的巷子。

她不知道为什么，心里某个地方，微微地，咯噔了一下，像一粒小小的石子，掉进一口很深很深的井，听不见回声。

作者有话说

显示所有文的作话

第153章 颜师伯