“师伯，我想办一场闻香会。”

查过簿册的次日清晨，她说了这句话。

后园的荷池，被朝雾罩着，水面白蒙蒙一片，荷叶与荷叶之间，浮着几点碎金。凉亭里的小泥炉，已经烧起来了，铜壶嘴冒出细细的白气，像一个人，在安静地呼吸。

朝露挂在亭外的竹叶尖上，偶尔落下一滴，打在石阶边，声音轻得几乎听不见。赵馥灵捧着茶盏，指腹被盏壁的温度暖了一下，喉头也跟着松开。

那股香气像冬日里晒透的衣裳，贴近时干净，离远了又留着一点温柔。是新焙茶叶的清香。

颜知微坐在石凳上，右手握着茶盏，左手藏在袖子里。

他抬起眼睛，看着她。

“闻香会？”

“是。”

她今天穿的是月白色的窄袖襦裙，外罩一件薄薄的青灰色半臂，领口镶着一圈极细的云纹。发髻挽成最简单的样子，只簪一支木簪，和一枚小小的银梳。她放下茶盏，双手交叠在膝上，神色端正，像一个来向长辈请教的后生。

裙角被晨风拨了一下，她便伸手按住，动作不急不慢。那支木簪没有半点装饰，和银梳放在一起，倒像一个人赴宴时带了两位性情不同的同伴，一位沉稳，一位负责照亮。

“我带了六处的香，想合成一场七香会。”她说，“我想请扬州的同行们，来闻一闻。”

“为什么？”

“因为，”她说，“扬州是香都，扬州的鼻子，是天下最好的。”

颜知微笑了笑，眼尾的纹路，弯成两弯旧旧的月牙。

“馥灵，”他慢慢说，“你是个很会说话的孩子。”

“师伯过奖。”

“是你娘教得好。”

他把茶盏放下，看着池面，沉默了片刻。

池面上的雾被日光一寸寸推开，几片荷叶露出清楚的脉络，水珠沿着叶脉滚到边缘，晃了晃，终究没掉下去。赵馥灵也没有催他，只将手指收进袖中，掌心里还留着茶盏的暖意。

“好。”

“师伯答应了？”

“为什么不答应？”颜知微说，“扬州的香师们，已经很久没有聚在一起，闻过新的东西了。”

他转过头，看着她，眼睛里带着温和的笑意。

“知微堂的前厅，借给你。”

“谢谢师伯。”

“日子，”他想了想，“五日之后。”

“为什么是五日后？”

“十二那日，离十五还有三日，”颜知微说，“照这几日的天候看，应当不会太潮，也不会太燥，适合辨香。”

她抬起眼睛，与他对视了一息。

“师伯，”她轻声说，“您很懂。”

“做了一辈子。”他微微一笑，“总要懂一点。”

茶，在盏里，轻轻晃了一下。

＊ ＊ ＊

“你疯了。”

承砚的声音，压得很低，脸色发白。

后院客房里，门掩好了，背院的小窗留着一线通风，油灯点着。长桌上，摆着一只白瓷的小瓶，瓶塞已经拔开，一缕极淡极淡的甜香，从瓶口，缓缓地飘出来。

承砚的手指停在桌沿，指节绷得发白。他的目光落在瓶口，喉结上下动了一下，像是想说话，又先把那口气咽了回去。

甜，暖，带一点老木头的香。

以安息香为主，却不只是寻常安息香。

那是娘亲亲手调成、留下来的母液，仍收在原来的小瓶里。

“你要拿这个，”承砚盯着那个瓶子，一字一顿地说，“当饵？”

“不是饵。”

“那是什么？”

“是问题。”她说。

“什么问题？”

“一个，我想当面问师伯的问题。”

她把瓶子，轻轻拿起来，对着灯光看。

油灯的火苗在瓷面上映出一粒小小的黄光，瓷瓶看起来洁白无瑕，唯独瓶口那圈薄薄的阴影，提醒人它已经不再是封着的了。她的手托得很稳，拇指却在瓶身上轻轻摩挲了一下。

瓶身是瓷白的，瓶底素素的，什么记号也没有。

“扬州有几百个香师。”她说，“他们闻过檀、沉、麝、龙涎，什么都闻过。可是，这一种……”

她停了一下。

“这一种，是娘亲自己调的。家人闻过，旁人未必认得。”

“师伯在册子里记过。”承砚说。

“所以，我想知道，”她说，“他是不是仍然记得。”

屋子里，静了。

窗纸外有枝叶擦过，发出窸窣一声，很快又停了。赵馥兰靠在窗边，手里的算盘仍旧安安静静地躺着，她的指尖搭在一颗算珠上，没有推动。

赵馥兰靠在窗边，手里的算盘，一颗珠子也没有拨。

她的视线在瓶子和赵馥灵之间走了一趟，眉心微微收紧。算盘平日替她把帐目分得清清楚楚，眼前这件事却不是多拨几颗珠子就能算出结果的。

“如果他不停呢？”

“那我认输。”

“如果他停了？”

她把瓶子，紧紧握在掌心。

瓷面透着凉，她的掌心却渐渐发热。承砚看着她的手，肩膀僵得像一根拉紧的弦。

“那我就问他，”她说，“到底在哪里闻过。认得香，不能替别的事作证，可至少能让这个问题有个开头。”

她低头，看见自己握瓶的手微微颤着，在心里对小馥说：“我手抖得厉害。”

“先放稳，”小馥的声音很轻，“等您准备好了，再取。这是您说过的，母亲留下的最后一瓶。”

她把瓶底贴回桌面，手仍护在旁边。

“我知道。”她在心里说。

承砚想伸手，手臂抬到一半，又收了回去。他知道那瓶子有多轻，轻得稍一倾斜，里头的东西便可能少掉一滴；也知道赵馥灵此刻握着的，不只是瓷瓶。

她将瓷瓶带到窗边的小几，放稳，才松开手。

几上摆着一只青瓷碗，碗底盛着一点温水，外面另套一个盛温水的浅盆，让它慢慢保温。几旁没有炭火；屋里那盏油灯，也离得远。

小几靠近窗边，隔着窗纸能看见院子里斑驳的树影。赵馥灵挽起袖口，露出一截纤细的手腕，随后拿起那根细管，先对准碗沿停了一下，确认自己的手稳了些。

她将一根洁净的细玻璃管探入白瓷瓶，沾起一滴，没有将管口凑近嘴唇。

只有一滴。

琥珀色的液体，沿着玻璃管的尖端，慢慢聚成一颗，颤了颤，落进水里。

水面，轻轻荡开一圈。她将细管搁到另备的小碟里，立刻塞紧母液瓶口，收好瓶子。这一碗只试香量，不会搁到五日后再用。

甜暖的香气，从碗口，一缕一缕升起来，在灯下，淡得像一个梦。

承砚别过头，不忍再看。

他将手掌按在桌上，掌心底下是冰凉的木面。赵馥兰终于动了一下算珠，只推了一颗，声音很轻，却让屋里的人都抬起眼。

她又把那颗珠子推回原处。

＊ ＊ ＊

五天后，傍晚，知微堂的前厅。

厅堂很大，四面敞开，檐下挂了十二盏纱灯，灯罩是淡黄的绢，把整间厅堂，染成暖暖的橘色。

风从四面穿过，灯影在梁柱上轻轻摇晃。外头暮色渐深，案上的白麻布却映着灯光，亮得分明，一眼看去，像有人把一段安静的雪铺进了厅堂。

正中，摆着一张极长的案。

案是黑漆的，擦得油亮，案面上，铺着一条雪白的细麻布。

麻布上，一字排开，整整齐齐，摆了七只青瓷碗。

碗是同一窑烧出来的，淡淡的青色，碗口微微外敞，像七朵含苞的莲。每只碗前，放着一块小小的木牌，前六块牌上，用端正的小楷，写着来处。

广州。

苏州。

江陵。

汴京。

北境。

长安。

最后一只碗，是临开场才重新调好的。碗前的木牌上，什么也没有写。

只有一个空白。

赵馥灵站在长案的尽头，披着那件青灰色半臂，手背在身后，手心全是冷汗。

衣袖下，她的指尖悄悄掐住掌心，提醒自己别让手心的湿意跑到外头去。她把肩背挺直，视线从每一只碗上掠过，最后落在那块空白木牌上。

她的身旁，站着承砚，赵馥兰，翠微，念儿，顾泽。

六个人，面色各异，没有人说话。

翠微站得笔直，双手放在身前，神情平静得像一尊刚刚擦好的小石像。念儿偷偷瞧了她一眼，也立刻把下巴抬高，试图把自己的紧张收拾得端庄些，结果只把嘴抿成了一条细线。

厅堂里，已经聚了二三十个人。

扬州的香师，穿着各色的绸袍，有胖有瘦，有老有少，三三两两，站在案边，互相拱手，谈笑，声音嗡嗡的，像一锅煮开了水的茶。

一个胖得滚圆的商人，端着盘子，挤在人堆里，满脸通红。

“这个，好吃！”他咬了一口糕点，含糊不清地赞叹，“这是哪家的？”

“是知微堂自己做的。”旁边一个瘦老头说。

“好！好得很！”胖商人又拿了两块。

盘子旁边的空隙越来越大，胖商人却仍然保持着恰到好处的谦让姿态，每次伸手都先说一声借过。旁边几人一面谈香，一面不约而同地把手里的糕点往袖子里藏了藏，生怕被他看见。

顾泽见人群渐挤，和念儿退到近旁墙边，手里捧着册子，笔悬在半空，脸色渐渐变得凝重。

“弟子统计过了，”他压低声音，对旁边的念儿说，“那位胖先生，一刻钟，吃了十一块。”

“哇。”

“这个，”顾泽郑重地说，“是对闻香的不尊重。”

“可是，”念儿偷偷指了指，“你也吃了三块。”

顾泽先把笔夹回册中，低头看看空下的掌心，还沾着点心渣，默默把手背到了身后。

念儿眼睛弯起来，忙把脸转向别处，肩头轻轻动了一下。顾泽拿册子遮住自己的手，站得更端正，仿佛只要姿势足够端正，那三块糕点就会自动消失。

赵馥灵抿着嘴，没有笑。

她的目光，越过这一群人，落在厅堂的另一端。

那里，坐着一个穿素青长衫的人。

他静静地坐在上首的圈椅里，右手端着茶盏，左手藏在袖中，像一个真正的、没有任何心事的主人，微笑着，看着满堂的宾客。

他的茶盏始终端得平稳，盏沿映着灯色，手指安安静静地搭在杯侧。席间有人向他拱手，他也只是含笑颔首，周身的从容与四下的热闹隔出一段恰到好处的距离。

他没有看她。

可是她觉得，他也在等。

＊ ＊ ＊

“各位。”

她深吸一口气，向前一步，抬手，在长案上，轻轻敲了三下。

叩，叩，叩。

敲击声落在厅堂里，清脆得像小石子点过水面。顾泽把册子往怀里收了收，念儿也立刻收起笑意，学着翠微站得笔直。

厅堂里，嗡嗡的说话声，渐渐低了下去。

一双一双眼睛，转过来。

“今天，”她的声音不高，却清清楚楚，“想请各位，闻七碗香。”

她看着案前众人，没有再去碰藏在身后的手。指尖仍旧湿冷，袖口遮住了这一点，倒替她省下一个解释。

“七碗？”有人问。

“六处各一，第七碗，留给扬州。”

“我们闻什么？”

“闻，”她看着他们，“各位闻到的。”

有人下意识抬头，还有人把目光落在木牌上，仿佛城名里藏着一道要先背熟的题目。她没有催，只等着那些视线重新回到案上。

她停了一下。

“不必答题，也不用交卷。”她说，“只要从案的这一头走到那一头，每碗稍闻一息，想说什么就说，不说也行。”

“就这样？”胖商人问。

“就这样。”

胖商人低头看了一眼自己小碟上的糕点，掰下半块含进嘴里，这才放下自己的碟子，郑重地站到队首。

厅堂里，响起几声轻笑。

“这也太简单了。”

“是啊，我还以为有什么了不得的规矩。”

笑声里有些人已经开始挪步，有些人还在相互推让，嘴上说着不如请年长的先走，脚下却悄悄往队伍前面移了半寸。

她没有解释。

她退后一步，站在案的最末端，双手垂在身侧，看着他们，一个一个，排成一列，从案的左端，慢慢走过来。

颜知微坐在远处，茶盏仍在手里。赵馥灵没有朝他看去，只听见人群里衣料摩擦、鞋底掠过地面的细响，一声接一声，逐渐往案边靠近。

她在队伍起步前，最后扫过自己排好的七只碗。

第一碗，广州。

沉香，海的潮。

第二碗，苏州。

茉莉，水的软。

第三碗，江陵。

药草，风的清。

第四碗，汴京。

桑皮纸，细细的烟。

顾泽擦净手，重新取好笔，等在案尾。念儿仍站在翠微伸手能护住的地方。

第五碗，北境。

杜松，冬天的冷。

第六碗，长安。

一缕铜的凉，和烟火的暖。

第七碗。

最后一只碗。

没有名字。

水面只映着灯光，没有烟。那一点甜暖的香气无形无色，轻得像有人在很远很远的地方，呼出一口气。

厅堂里的笑语，忽然低了下去，像被什么东西，轻轻按了一下。

第一个人，已经走到了第一只碗前，低下头，闭上了眼睛。

灯火停在一张张凝住的脸上，案边那段白麻布，仍旧平整得不见一丝皱痕。今晚先走到终点的，究竟是那个人，还是她等了许久的答案，尚未有人开口。

作者有话说

显示所有文的作话

第212章 她设的局