杀青宴的喧嚣被隔绝在身后，初冬的江南夜晚，空气湿冷。

林渡和楼婉清并肩走在酒店附近一个开放式公园的石板小径上，谁也没有先开口。

路灯昏黄，将两人的影子拉长、交叠，又分开。

楼婉清拢了拢身上的羊绒大衣，寒意似乎能穿透衣物，直抵心扉，她不明白自己为什么会答应林渡出来散步，或许是宴会上那点酒精作祟，或许是她内心深处也渴望一个了断，又或许，仅仅是无法抗拒林渡。

林渡走在她身侧半步之前，身形挺拔，侧脸在朦胧光线下显得愈发清冷，她对公园的路径很熟悉，七拐八绕，刻意避开了还有零星行人散步的主干道，朝着湖边更幽深、灯光也更稀疏的区域走去。

越往里走，人迹越罕至，只有风吹过树枝发出的簌簌声响，以及远处城市背景的微弱嗡鸣。

周围静谧得能清晰地听到彼此的脚步声和呼吸。

楼婉清的心跳不自觉加快，一种混合着警惕和某种隐秘预感的情绪在心底蔓延，她停下脚步：“差不多了吧？这里太安静了，该回去了。”

林渡也停下，转过身，面对着她。昏暗的光线让她大半张脸隐藏在阴影里，唯有那双眼睛，亮得惊人，像蛰伏在暗处的兽。

“怕了？”

楼婉清抿紧唇，没有回答。

林渡向前迈了一步，两人之间的距离缩短到不足一臂，她抬起手，指尖朝着楼婉清被夜风吹得有些凌乱的发丝探去，将那缕不听话的发丝别到她耳后。

微凉的指尖不可避免地触碰到了她敏感的耳廓和脸颊肌肤，激起一阵细微的战栗，楼婉清偏头想躲开，身体却像被无形的绳索捆缚，僵在原地，“你答应过不强迫我！”

“只是帮你整理头发。”林渡的指尖并未立刻收回，顺着她脸颊的轮廓，极轻地、若有似无地滑向下颌，“这也算强迫？”

楼婉清一把拍开她的手，后退一步，脊背抵上了一棵粗糙的树干，退无可退，胸口因情绪激动而微微起伏，“林渡，你究竟想怎么样？这样戏弄我，很有意思吗？明明知道我有男朋友，还一次次地越界……你是不是很享受这种……这种背德感？看着我被你搅得心神不宁，看着我在所谓的前世和现实的道德之间挣扎，让你很有成就感，是吗？！”

她终于将积压在心底的质疑吼了出来，声音在寂静的公园里显得有些尖锐。

“背德感？”林渡重复着这个词，向前逼近一步，几乎与楼婉清身体相贴，一只手撑在楼婉清耳侧的树干上，将她困在自己与树木之间狭小的空间里，目光如同实质，一寸寸掠过她的眉眼，鼻尖，最后定格在她的唇上，“何为德？谁定的德？人间的伦理，束缚凡夫俗子，与我何干？我追寻的是跨越轮回的灵魂烙印，是铭刻在时光长河里的因果。你与他那区区一年、脆弱得不堪一击的所谓婚约，在我与你的万载牵绊面前，渺小如尘，也配称为德？”

“若我真在乎什么背德，万载之前，我便不会与姝媱相伴。我享受的不是打破规则，而是……收回本就属于我的一切。”

楼婉清完全懵了。

她看着近在咫尺的这张脸，听着那冰冷平静的语调吐出如此惊世骇俗、偏执疯狂的话语，大脑一片空白，所有的认知和逻辑都在这一刻被彻底粉碎、重构。

万载牵绊？时光长河里的因果？

这已经超出了她所能理解的范畴，像是一股狂暴的洪流，冲垮了她二十多年来建立的所有世界观。

“你……”她的声音干涩得厉害，“你疯了……你真的疯了……”

“疯？”林渡的唇角牵动了一下，那算不上是一个笑，更像是对这个字眼的漠然摒弃，“若执着于认定之物便是疯，那我早已疯癫万载。”

她的目光锁着楼婉清，双手捧住了楼婉清的脸颊，迫使她与自己对视，不允许她闪躲，“楼婉清，从我于静庐逆光中见你第一眼，看清你眉眼，看清你鼻尖这颗痣的那一刻起，我便想如此刻这般，将你困于方寸之间。”

“我想拥抱你，确认这具转世的躯壳是否还留存着记忆中的温度，想感知你与姝徭是否完全重合。

“我想靠近你，确认这灵魂深处不变的气息，想融化你所有基于此世规则的无谓抗拒，让你只能在我的注视下呼吸急促、心跳失序。”

“我想与你融为一体，彻底地、深刻地、毫无保留地。想在你灵魂深处唤醒沉睡的记忆，让你每一寸感知，每一次悸动，都清晰地记得，谁才是你命定的归宿。让所谓的现世牵绊，所谓的正常婚约，在你颤抖着直面内心、被过往与现在的洪流淹没时，彻底从你脑海中消散。”

她微微前倾，冰冷的气息拂过楼婉清剧烈颤抖的睫毛。

“这四个多月，戈壁风沙，森林瘴气，影棚酷暑。每一次镜头对准我，我演绎着巫的守护与牺牲，脑海中挥之不去的，却是你在监视器后蹙眉的模样，是你剧本上清秀的笔迹，是你沐浴后发梢滴落的水珠，是你那夜在我怀中压抑的呜咽。”

“无时无刻。”她一字一顿，清晰无比，“我想你想得发疯。楼婉清，或者说，顾姝媱。”

“此身，此心，此魂，早已在万载之前，便刻满了我的名字。你逃不掉。”

楼婉清彻底失去了思考的能力。

血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲得她耳膜嗡嗡作响，脸颊、脖颈，所有被林渡目光流连过的地方，都像是被无形的火焰灼烧，滚烫一片。

她看着林渡那张毫无表情的脸，无法想象这样直白、露骨、甚至堪称粗暴的欲/望，是如何从这样一张嘴里，用这样冷静的语气流淌出来的。

该怎么办？

能怎么办？

她腿一软，沿着粗糙的树干向下滑去。

林渡的手臂适时地揽住了她的腰，稳稳定住她下滑的身形，将她重新固定在自己与树干之间，不容她逃离分毫，“哭什么？是因我的话语感到羞辱？”

楼婉清摇头，想否认，喉咙却像是被堵住，只能发出破碎的呜咽。

羞辱？是的，无疑。

林渡没有催促，维持着禁锢的姿势，低头看着她，昏暗光线下，她能清晰地看到楼婉清颤抖的睫毛上挂着的泪珠，看到她紧咬的下唇已经失去了血色。

这种脆弱，与顾姝媱当年病中强撑的模样微妙地重叠。

“你的身体，比你的嘴诚实。”林渡忽然说，撑着树干的手缓缓放下，微凉的指尖轻轻触碰到楼婉清大衣的领口边缘。

楼婉清浑身一颤，如同受惊的兔子，下意识地想蜷缩，却被林渡揽在腰后的手臂牢牢固定。

“别……”她终于挤出一点声音，带着哭腔的哀求。

林渡的指尖停住了，没有进一步动作，但也没有收回，就那样悬停着，仿佛在等待，又像是在无声地施加压力。

“告诉我，楼婉清，”她的目光锁着她，“刚才我说那些话时，你除了害怕和愤怒，当真……没有别的感觉？”

楼婉清的心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。

没有吗？那瞬间掠过四肢百骸的战栗是什么？那在听到“融为一体”时，小/腹不受控制窜起的、陌生的热流是什么？

她无法回答，也不敢回答。

林渡似乎并不需要她的答案，她看着楼婉清眼中无法掩饰的慌乱，那冰封般的面容上，极快地闪过一丝几不可察的了然。

“看来，并非全无感觉。”她下了结论。

下一秒，她揽在楼婉清腰后的手微微用力，将她更紧地按向自己，同时低下头，额间那抹火焰纹在阴影中仿佛活了过来，幽幽流转。

“既然言语无法让你完全信服，那便让身体来回忆。”

她的目标，不再是唇，而是楼婉清脆弱的颈侧。

微凉的唇瓣贴上那剧烈跳动的动脉，楼婉清猛地抽了一口气，全身的血液似乎都在那一刻冲向了被触碰的地方，她想推开，双手抵在林渡胸前，却软绵绵地使不上半分力气。

林渡的唇没有停留，沿着颈侧的曲线，一路留下湿热的痕迹，最终停留在她敏感的耳廓后方。

那里，是顾姝媱最无法抗拒的区域。

当林渡的舌尖若有似无地扫过那处肌肤时，楼婉清抑制不住地发出一声极轻的、带着泣音的低吟，她双腿发软，完全依靠林渡的支撑才能站立。

“这里……”林渡在她耳边低语，气息冰冷，却带着燎原的势态，“姝媱最喜欢。”

轰——！

某个开关被彻底打开。

更多的画面碎片不受控制地涌入脑海——不再是雨中的庭院，而是摇曳的烛光下，罗帐之内，她被同样一个身影压在身下，那人埋首在她颈间，用同样的方式撩拨她，而她，则发出比现在更加婉转、更加沉沦的呜咽……

“不……不是……”楼婉清泪水流得更凶，是抗拒，更是对自身反应的恐惧。

“是你的记忆，在苏醒。”林渡抬起头，重新凝视楼婉清泪眼朦胧的双眸，那里面除了惊恐，终于染上了一丝被**搅动的浑浊。

她不再满足于这浅尝辄止的触碰。

撑在树干上的手终于落下，精准地抓住了楼婉清试图推拒的手腕，将它们轻而易举地反剪到她身后，用一只手牢牢扣住。

这个动作让楼婉清被迫挺起胸膛，更加无助地暴露在她面前，她空出的那只手，毫不犹豫地探向楼婉清大衣的纽扣。

“林渡！你放开，你说过不强迫……”冰冷的指尖触碰到温热的肌肤，楼婉清徒劳地扭动身体，试图挣脱手腕上铁钳般的禁锢。

“这不叫强迫，这叫唤醒。唤醒你身体里沉睡的记忆。”林渡灵活的手指已经解开了楼婉清大衣的第一颗纽扣，微凉的空气瞬间侵袭而入，激得楼婉清裸露的锁骨处肌肤泛起细小的颗粒。

就在她的指尖即将探入更深处，触碰到她内衣边缘的刹那——

“嗡——嗡——”

一阵突兀而持久的手机震动声，从楼婉清随身的手包中传出，打破了这近乎凝滞的气氛。

是楼婉清的手机。

林渡的动作顿住了。

那震动锲而不舍，一遍又一遍，在寂静的公园里显得格外刺耳，屏幕上跳跃的名字，清晰可见——「程旭」。

楼婉清像是抓住了救命稻草，挣扎着想去够手机：“是程旭！让我接电话？”

林渡看着屏幕上那个名字，眼神冷了下去，从她的手包里拿出了那只仍在震动的手机。

她看着屏幕上跳动的名字，又抬眼看了看怀中惊惶不安、眼中带着一丝希望的楼婉清，唇角勾起一抹极冷的弧度。

“想接？好啊。”

出乎楼婉清的意料，林渡竟然真的划开了接听键，并且……按下了免提。

“婉清？杀青宴结束了吗？”程旭的声音透过扬声器传了出来，带着些许酒后的嘈杂背景音，语气如常，甚至带着一丝刻意表现的体贴。

楼婉清刚想开口回答，林渡更紧密地贴了上来，下巴轻轻抵在她的肩窝，对着手机麦克风的方向，用只有两人能听到的声音低语：“告诉他，你自己回去。”同时，她空着的那只手，悄然从楼婉清敞开的衣领处探入，指尖抚过她锁骨下方细腻的肌肤。

楼婉清浑身剧颤，倒抽一口冷气，几乎要惊叫出声，又死死咬住下唇忍住。

“婉清？怎么了？信号不好吗？”电话那头，程旭疑惑地追问。

“杀青宴……”楼婉清的声音抑制不住地带着颤抖，她努力想让自己的声音听起来正常，“已经结束了……”

而此刻，林渡的指尖更加过分，开始沿着内衣的边缘缓慢地画着圈，那种若有似无的撩拨，比直接的侵/犯更让人难堪，唇也若有似无地擦过她的耳垂。

楼婉清的气息彻底乱了，她必须用尽全身的力气才能压制住喉咙里即将溢出的喘息。

“我……我在车上！先挂了！”

她伸出手，想要挂断电话。

林渡的动作更快。

在她指尖碰到屏幕之前，已经先一步按下了红色的挂断键。

世界恢复了寂静，只剩下两人交织的、略显急促的呼吸声，以及远处模糊的城市噪音。

电话挂断了，但林渡撩拨的动作却没有停止，反而因为失去了“观众”而变得更加大胆和具有侵略性。

“你看，”林渡的唇贴着她的耳廓，声音充满了蛊惑，“在他面前，你的身体，你的反应，都在背叛你所谓的正常和爱情。”

楼婉清瘫软在她怀里，泪水无声地滑落，所有的力气都在刚才那通电话中被抽空了。

感受着她身体的柔软和颤抖，林渡知道楼婉清的心理防线正在崩塌，随手把手机扔回她的包里，然后双手环住她，将她更紧地禁锢在怀中：

“承认吧，婉清。你的灵魂记得我，你的身体……渴望我。”

“无论轮回多少次，你都逃不掉。”