夜色渐深，小楼里万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。

林渡刚在客房的独立卫浴里洗漱完毕，身上带着湿润的水汽，换上了一身柔软的深色丝质睡袍，她正欲熄灯休息，门外传来了敲门声。

“叩、叩。”

林渡动作一顿，眸光微转，已然感知到门外是谁，走到门边，拉开了房门。

楼婉清穿着单薄的睡衣，外面随意披了件针织开衫，站在门口，她头发有些凌乱，眼眶微微泛红，像是哭过，又像是没睡好，双手紧张地交握在身前，眼神躲闪，不敢直视林渡。

“我……我听我妈说，你定了明天的机票回海市？”

林渡侧身让她进来，随手关上门，“嗯。”

见她如此干脆地承认，楼婉清的心一沉，她抬起头，慌乱和内疚涌上心头：“是因为……是因为白天的事吗？因为我……我拒绝了你，所以你生气了，才要这么快就走？”

她越想越觉得是这个原因。

林渡才来了两天，梨花还没好好看，父母也才刚见到，怎么可能这么快就要走？除非……除非是自己白天的拒绝伤到了她，让她觉得受到了侮辱，或者……是不想再面对自己这个“不识抬举”的人。

林渡没有回答，缓步走到她面前，距离近得能感受到彼此呼吸，她微微俯身，“这么晚过来，就只是为了确认我是否生气？”

楼婉清被她的靠近和目光看得无所适从，脸颊微热，下意识地想后退，脚跟却抵住了门板，退无可退，“我……我只是……”

“若真觉得愧疚……”林渡打断她，指尖轻轻拂过她散落在颊边的一缕发丝，“不如做点实际的补偿？”

楼婉清心脏狂跳，预感到了什么，声音发紧：“什……什么补偿？”

“吻我。”

两个字，清晰而直接。

聂红裳瞪大了眼睛，难以置信地看着林渡，她没想到林渡会如此……如此直白地提出这样的要求。

“你……你胡说些什么！”她羞得想推开林渡，手腕却被对方轻轻巧巧地握住。

林渡看着她羞愤交加、连脖颈都泛起粉色的模样，眼底的笑意更深了些，“不是怀疑我因你拒绝而生气么？证明给我看，你的歉意……或者说，你的心意。”

白天的吻还记忆犹新，那种灵魂战栗的感觉并未远去……楼婉清拒绝的话堵在喉咙口，怎么也说不出来，理智在尖叫着危险，情感却在悄然松动。

看着她眼中激烈的挣扎，林渡并不催促，只是好整以暇地等待着，仿佛在欣赏一只落入网中、扑闪着翅膀的蝶。

时间一点点流逝，房间里只剩下两人交织的呼吸声。

最终，在那份害怕失去的恐慌和对白日那个吻隐秘的眷恋驱使下，楼婉清像是下定了某种决心，她闭上眼，然后踮起脚尖，带着视死如归般的勇气，飞快地、轻轻地，将自己的唇贴上了林渡微凉的唇瓣。

一触即分。

如同蜻蜓点水。

做完这个动作，她向后缩去，根本不敢看林渡的表情。

林渡感受着唇上一闪而过的温软触感，看着眼前人羞得几乎要冒烟的模样，眼底闪过一丝满意的神色，松开握着楼婉清手腕的手，指尖流连般地蹭过她滚烫的脸颊。

“尚可。”她淡淡评价，语气听不出喜怒，却让楼婉清更加无地自容。

“现在……现在可以了吗？”楼婉清低着头，声如蚊蚋，只想立刻逃离这个让她心跳失序的空间。

林渡轻笑一声，“这就算补偿了？”她微微歪头，看着恨不得把自己藏起来的楼婉清，“看来，楼大小姐的诚意，不过如此。”

楼婉清顿时明白自己又被她戏弄了。

羞恼之下，也顾不上害怕了，嗔怪地瞪了她一眼：“你……你简直……”

“我如何？”林渡好整以暇地问，向前逼近半步。

楼婉清吓得立刻噤声，转身就想拉开门逃走。

“我并未生气。回海市，是因崔靖催促宣传，亦有他事待处理。”

林渡说的部分是事实。

崔靖确实又发了几条信息催促，聂红裳那边也偶尔会问及归期。但决定明天就走，也确实有白天被“拒绝”后，觉得暂且留在此地已无必要，不如让彼此都冷静一下的考量。

楼婉清拉门的动作一顿，似乎在判断她话语的真伪，见她神色平静，不似作伪，紧绷的心弦稍微松了松，“真的……不是因为生我的气？”

“我若生气，此刻便不会让你进门。楼婉清，你记住，我对你的耐心，远超你的想象。一时的退缩，尚不足以让我动怒离去。”

“那……那你为什么不多留几天？”楼婉清忍不住追问，“梨花开得正好，你才刚来……”

“该看的，我已看过。该等的，不急于一朝一夕。”林渡走到床边，指尖拂过柔软的被面，声音在寂静的房间里显得格外清晰。她侧过头，看向仍僵立在原地的楼婉清，眉梢微挑，“夜深了，你还不回去休息？”

这逐客令下得明确。

楼婉清站在原地，脚像生了根，心里乱糟糟的，她实在搞不懂林渡的心思，前一刻还在索吻，下一刻就能冷静地送客，这种忽远忽近、若即若离的态度，让她如同置身迷雾，进退失据。

“怎么？”林渡见她不动，眸光微动，带着一丝几不可察的玩味，“不走？是想留下来……陪我睡觉？”她刻意放缓了语速，又慢条斯理地补充道，“放心，我保证，不碰你。”

这话与其说是保证，不如说是另一种形式的调侃和试探。

楼婉清的心跳得更快了。

留下？与林渡同榻而眠？这念头本身就足够惊世骇俗，可若是就此离开，心底那丝莫名的失落和不甘，又该如何平息？白天的吻，刚才那个蜻蜓点水般的“补偿”。还有林渡口中那“万载的牵绊”……一切的一切，都像蛛网般缠绕着她。

鬼使神差地。

“……好。”

这个“好”字脱口而出的瞬间，连她自己都愣住了，脸颊烧得滚烫，她不敢看林渡，眼神慌乱地飘向房间角落那盏散发着昏黄光晕的落地灯，心跳如擂鼓，在寂静的房间里显得格外清晰。

她到底在做什么？

答应和一个认识不久、关系混乱、甚至可以说是强行闯入她生活的女人同床共枕？

林渡显然也因她这出乎意料的回应而微微怔了一下。

她看着楼婉清低垂着头，露出的那截白皙后颈都染上了绯色，手指紧张地揪着针织开衫的衣角，那副明明羞怯得想要逃离、却又倔强地站在原地等待“审判”的模样，像极了一只误入陷阱、瑟瑟发抖却又强装镇定的小鹿。

她没有再出言调侃，也没有任何进一步的举动，转过身，走向床边，语气淡然：“随你。”

她掀开被子一角，自己先上了床，靠在外侧躺下，甚至体贴地留出了足够的位置，然后便闭上了眼睛，仿佛真的只是准备入睡，对身旁多一个人毫无芥蒂，也……毫无期待。

这副姿态，反而让楼婉清更加无所适从。

她僵立在门口，看着床上那个闭目养神、呼吸平稳的身影，走也不是，留也不是。

最终，还是那点残存的、不想露怯的倔强，以及心底深处那丝说不清道不明的、对靠近林渡的隐秘渴望，驱使着她，一步一步，极其缓慢地挪到了床边。

她动作僵硬地脱下外衣，小心翼翼地掀开被子的另一角，尽可能远离林渡，背对着她躺了下来，身体紧挨着床沿。

床垫因她的动作微微下陷，带来轻微的晃动。

两人之间隔着一段足以再躺下一个人的距离，泾渭分明。

灯已经关了，房间陷入一片黑暗，只有窗外朦胧的月光透过窗棂，勾勒出家具模糊的轮廓。

感官在黑暗中变得异常敏锐。

楼婉清能清晰地听到自己的心跳，能感受到身边传来的、林渡身上那股独特的清冽气息，混合着刚刚沐浴后的淡淡水汽和一丝冷香，无孔不入地萦绕在鼻尖，甚至能隐约感知到对方身体散发出的、微凉的体温。

她全身的肌肉都紧绷着，一动不敢动，连呼吸都刻意放轻放缓，生怕惊扰了身边的人。

时间一分一秒地过去。

就在楼婉清以为林渡已经睡着，紧绷的神经稍稍松懈，准备悄悄翻个身时——

一只微凉的手，突然轻轻地搭上了她的腰际。

楼婉清浑身一僵，所有的睡意瞬间被驱散，血液似乎都凝固了。

她……她不是说不碰她吗？！

那只手并没有进一步的动作，停留在她腰间薄薄的睡衣布料之上，掌心微凉的体温透过布料，清晰地传递到她的肌肤上，激起一阵细微的战栗。

“别动。”林渡低声说，“睡相不好，掉下去，我不管。”

理由冠冕堂皇。

可楼婉清分明感觉到，那只手在她腰间不轻不重地按了一下，带着一种隐晦的占有意味。

“……你说过不碰我的。”她声音发紧，带着细微的颤音，像是在提醒林渡，又像是在告诫自己。

身后的人沉默了片刻。

“嗯。”林渡应了一声，那只手安然地停留在她的腰间，没有移动，也没有施加更多力道，“只是放着。”

这算哪门子的“只是放着”？楼婉清在心中无声呐喊，那微凉的掌心温度，隔着薄薄的睡衣布料，清晰地烙印在她的肌肤上，像一块无法忽视的印记，扰得她心神不宁。

她试图向床沿再挪动一丝，几乎大半个身子都已悬空。

“再动，真掉下去了。”林渡说，“拉你回来，会更麻烦。”

楼婉清不敢再动。她相信林渡做得出来。

“楼婉清。”

“……什么？”

“你的手，放在那里，不累么？”

楼婉清这才意识到，自己一直紧张地蜷缩着身体，双手紧紧抱在胸前，一个十足防御的姿态。

“还是说，”林渡继续用那种平铺直叙的语调说着，“你准备就这样，背对着我，僵硬一整夜？”

楼婉清抿紧了唇，不知该如何回应。

下一刻，她感觉到林渡的身体微微动了一下，似乎向她靠近了些许，那微凉的气息更近地萦绕在她的耳后。

“转过来，楼婉清，”林渡的唇贴近了她的耳廓，“或者，你可以选择……碰我。”

“你……”楼婉清喉咙干涩，也不知是真实，还是梦境。

她……她在说什么?

林渡，这个永远掌控局面、永远疏离淡漠、没有任何凡人欲求的存在，此刻，竟然用如此平静的语气，说出……近乎邀请的话？

而且，是让她……主动？

“既然认定灵魂共鸣，触碰与感知，亦是确认烙印的方式之一。”话语里没有任何旖旎的色彩，林渡仿佛在陈述一个客观事实，“我的身体，与你记忆中或许有所不同。你……不想确认么？”

“还是说，”

她微微偏头，气息离她的后颈更近了些，声音低沉下去，“你只敢被动承受，却不敢主动探寻？探寻这具皮囊之下，是否藏着你熟悉……或陌生的悸动？”