G大叔二进市图书馆，是来还书的，目的明确，似无他意，就像大多数去商场的男人，直奔目标，买完就走，并不闲逛。G大叔这次是从北门进入的。他是骑自行车来的，这是当然的，他并非有车族。他将自行车停在了地下停车场，然后坐电梯上到二楼，到社会科学阅览室还了书。还了书以后，他又借了一本书，是艾里希弗洛姆著的《爱的艺术》，就骑车回去了。

G大叔回去后，很顺利地翻阅完了艾里希弗洛姆的《爱的艺术》。作者在书中指出，很多人错误地把爱情的问题看成是对象的问题，而没有将之看成是能力的问题。G大叔读到这个观点时，先是吃了一惊，随即就大致认可了这个说法。回想自己在爱情婚姻上的挫折，起先他就是以为是自己运气不够好，一直没有遇到合适的异性，让自己真心诚意地去投入，他不认为自己缺乏爱人的能力。

的确，他经过亲戚、同学、同事的撮合下，相亲过无数次，但从未遇到一个他愿意与之交往的异性，虽然在父母的安排下，他曾与邻村的一个姑娘订过婚，也曾给这个姑娘买过戒指和衣服，但那是在父母的安排下，在自己懵懂的情况下做出的行为。他并不喜欢那个姑娘，只是周围的人都夸那个女孩漂亮。在虚荣中，他就答应了那门婚事，他就顺从地按照古老的习俗订了婚，并和那个姑娘一起进城，买了订婚礼物。但快到要结婚的时候，他终于觉醒了，反了悔，毁了婚约。他不曾与自己欣赏的异性相过亲、交往过。现在，G大叔认识到，凡是没有得到的，很可能就是不配得的。之前的相亲订婚经历不能证明他有爱的能力，这些全是由别人安排的。

这么多年来，他其实也遇到过好几个自己心仪的异性。一个人又怎么可能总是遇不上自己喜欢的人呢！每一次，都由于胆怯、缺乏经验与技巧，那份情愫都如无花果一样从未□□、绽放。这不正是缺乏爱的能力吗？自己是个爱无能，G大叔心潮起伏，甚至有点深受打击。为了维护自尊，他尝试发展了作者的观点，他缺乏开始一段爱情的能力，但不缺乏维持与呵护爱情的能力。如果相亲对象中有一个人是与自己两情相悦的，难道他不能将自己的满腔爱意倾注在对方身上，难道不能和和美美地走进婚姻？这是不可想象的，如果能在别人的安排下开始一段全心全意的恋爱，那么他现在必定已经结婚生子了。

如果G大叔当初完全屈服于父母的安排，同学、亲戚的舆论压力，与那个订过婚的女孩结了婚，也就能像周围人一样，不被视为异类了。为什么没有这样呢？可能是命运的诅咒，从小生就一副好皮囊，让他时时刻刻都生活在别人的赞美与欣赏中，这造成了可悲的局面，他不能接受普通的配偶，认为同样和他一样完美的异性，才是值得的。他的完美主义倾向到了非常严苛的程度。

想当年，他在苏州一家台资电子厂做操作工的时候，厂医带他去县里的医院检查，厂里人事部的一位当地员工随车去城里办事。这个女性人事专员面容姣好，红色的外衣衬得脸蛋艳若桃花。在上车前，她与G青年（G大叔那时才20刚出头）四目相对彼此看了又看，她面含笑意，半是为自己的美貌被G青年注意而得意，半是喜爱G青年的英俊优雅。G青年的心情并没有同样的荡漾，一是厂医着实拿他的健康吓唬了他一下，把他带到县医院检查，更让他心情沉重；一是G青年看到了这位美女的脸颊上有个瑕疵，出了个痘子，一个极小的痘子，其实只是一个红点子，能看出来过两天就会消失的红点子。他在心底，为这个美女的美貌暗自扣了10分，没能给满分。多年以后，G大叔深深忏悔，那个痘子算什么瑕疵，再多长几个又怎样，哪里影响了那个女孩的美了，那个女孩难道不是万里挑一的漂亮吗？当然这是现在的想法，这是看清了美女在人群中比例极低这一冰冷事实后，才生出的较理性的想法。上苍给了他傲人的帅气，也给了他挑剔的眼光，还给了他怯懦的天性。上天对人是公平的，谁也没有得到造物主的偏爱。

很多人曾指出剩男剩女们大都有着异常挑剔的眼光，说他们在选择异性时，总是执着于某个单一因素的，如身高、相貌、财产、性格等中的一个，即使他们综合考虑这些因素，也会给每个因素都设定合格线，而不是看综合情况。他们找对象，像是研究生测试，而不是高考测试，前者每一门都有分数线，后者只有总分线。建立多因素思维，或称之为模型思维，就能挽救他们吗？恐怕也不见得。他们需要补足的课程还有很多，如对婚姻和人性的认识，如人际交往的技巧与能力，甚至还要补上体育课。