云瑛在博雅苑和宋修远玩了一个下午，还真的把射箭术学得有模有样。
云瑛从小聪慧非常，学什么都是一点即通，不仅课业出色，琴棋书画一类的东西也样样不差。羽朝流行智巧游戏，只要有筵席，必要在此事上分个高低。云瑛但凡参加宫中宴聚，总能在游戏中拔得头筹。羽皇曾经不无惋惜地说，云瑛公主若为皇子，堪为太子。
可惜，云瑛不是皇子，而是公主。
皇子，这是一个一直萦绕在姝妃心头的执念。
羽皇年岁愈长，后宫纳入的新人也愈多，可儿女依旧只有那几个。眼下作为独子的云璋是毫无疑问的继承人，只是他贪图享乐、懒散好色。云璋还未到羽皇那样的年纪，王府中却已有了羽皇后宫一半数量的美人。讽刺的是，这位得了羽皇‘真传’的皇子，不仅不招朝臣喜欢，连羽皇本人都感到不满，对立他为太子一事颇为犹豫。
储君之位空悬，后宫众人难免暗存心思，纷纷妄想着自己能得一个皇子，来日好坐上太后之位。姝妃自然也不例外。
姝妃这些年来算得上久宠不衰。一来因为她的容貌实在出众，就是在羽朝后宫里也找不出比她更美貌的女子，二来云瑛公主灵巧可爱，深得羽皇喜爱，羽皇因为她们二人的存在，即便不留宿启阳殿，也会时不时过去看看。
但这些宠爱都是不可靠的。
姝妃在十年前初得圣宠时，就已明白了这个道理，十年之后容颜渐去，她更是深以为然。姝妃为没有皇子而焦急，因此这两年的启阳殿内，时时刻刻都弥漫着一股药味。姝妃每日饮药，为了驻颜，也为了求子。
云瑛学完了箭术，在宫人的簇拥下从博雅苑回到启阳殿。她进门时闻到正殿里又飘起了新煎汤药的气味，本来高涨的情绪有些落了下去。
“母妃。”
云瑛倚靠在殿门口，向内怯怯地喊了一声。昏黄的夕阳把她小小的身影拉得很长很长，投在殿内的金砖上。
这一两年，姝妃求子心切，几乎算得上疯魔。汤药一碗碗喝下去都不见怀孕，她的情绪起伏也越发大，有时候好好坐着，会突然将茶盅掷出去。她会上一刻温柔地对着云瑛笑，下一刻就抱着云瑛哭——哭她为什么是个公主。
某一天的清晨，姝妃安静地端坐在妆台前，突然‘啪’一声摔了镜子，接着挥手把桌上的胭脂珠花都扫到了地上，只因她在镜中看到自己眼角有了一丝细细的皱纹。
每当这些时刻，云瑛的脊背会陡然窜上一股寒意，把她吓得大气也不敢出。她只觉眼前的母妃很陌生，陌生得让她害怕。
所幸今日姝妃情绪还比较稳定。她在宫女的服侍下喝了药，看着门外归来的女儿，笑着向她招了招手：“阿音，过来。”
虽然羽皇为公主取名为瑛，但不知为何，姝妃一直对当年的梦中仙音念念不忘，执拗地要叫她阿音。不过这两字唤起来是一样的，别人都不曾察觉，只有姝妃和云瑛自己知道罢了。
云瑛跨进殿门，走到姝妃身畔。姝妃看她满头是汗，便取了手帕给她细细地擦拭：“你看你，玩得一脑门子汗，又跑到哪里疯去了？”
云瑛这才笑起来：“我到博雅苑和修远哥哥玩去了，他还教我射箭呢！”
姝妃见女儿笑颜可爱，忍不住戳了戳她的额头：“那些都是男孩子玩的，你凑什么热闹？你现在也渐渐大了，再过些时候，我就跟你父皇说，让你从博雅苑回来，以后由女官教导你课业，不要再和那些朝臣的子弟混在一起了。”
云瑛自然是不依的：“不嘛，我就要去博雅苑！”
她还在拉着姝妃撒娇，外头就有太监进来了。那太监行过礼后，抬起眼皮小心地看了姝妃一眼，说今日皇上要宿在霍美人那里，不过来启阳殿了。
姝妃的脸色一瞬间阴沉下来，她对着太监淡淡道：“知道了。”
云瑛便知母妃心情不好，不敢再说什么了，悄声退了出去，又拉了贴身的侍女枝荷去侧殿写今日的功课。果然，她在侧殿的桌案前没坐一会儿，正殿就传来了摔东西的声音。
云瑛听到那些噼啪声，握笔的手一顿，还是继续端正地写了下去。等她终于写完，姝妃那里也差不多闹完了。云瑛抬头，见有宫女太监低头匆匆而去的身影映在窗纱上，想来是忙着过去收拾正殿里被砸烂的碗盏花瓶。
云瑛把写好的字小心收好，支着小脑袋，对正在点灯的枝荷叹息了一声：“枝荷，你说为什么母妃总觉得皇子比公主好？我明明样样都做得好，不光不比姐姐差，连王兄都不如我知道得多。上次父皇要他背《过秦论》，他愣在那里磕磕巴巴的背不出来，我在边上看着，心里都替他背了好几遍呢。就算是这样，母妃也还是觉得我比不上他。”
枝荷是贴身服侍云瑛的小宫女，比云瑛大了几岁，虽然看着稳重，但也不过是十四五的年纪，哪里能妥帖地回答云瑛的问题，只好避重就轻地笑道：“公主，那些文章都是皇子和各位世子要学的，夫子又没有教您，您怎么会背？”
云瑛一扬下巴，小小的脸上满是得意：“这有何难？我自己找了书看过就会背了，有好多夫子没教过的东西我都会呢！你看，我是不是很厉害？”
枝荷笑着哄她：“公主自然是厉害了。”
云瑛的眉眼却低落下去：“既然厉害，那母妃为何还要说，可惜我不是皇子。”
为什么会可惜她不是皇子，哪怕是枝荷明白其中真正的理由，也不好对她明说。枝荷只能含糊道：“起码皇上和娘娘是真的很疼爱公主啊。”
云瑛还要再说，枝荷却怕她再缠着自己问出什么回答不了的问题来，便岔开话题，让外头的宫人问问什么时候传晚膳。
后宫里的日子就是这样重复而无趣。朱红高墙围着的宫苑里住着一个又一个美人，她们每日晨起梳妆打扮，用过早膳，开始坐等着君王恩宠驾临。随着天光暗去，又是传来晚膳，然而寂寂烛火里还不见金色銮车驶来，美人晨起簪于鬓上的珠翠至此便零落掉金灿的光华，埋藏进暗夜里，又等下一个天明再来生辉。
上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。
华丽而苍白的岁月里，绝代姿容的姝妃不再年轻，云瑛公主却一天天长大了。
天真无忧的日子总是过得很快，快得让金玉养起来的公主也会明白，原来这世上的人并不总是锦衣玉食，也有人朝不保夕，也有人衣不蔽体，也有人为了一口吃的要卖掉自己的亲生儿女。
从前云瑛还会不解地问宋修远：既然羽国子民遭受饥寒之灾，朝臣又总说国库空虚，那为何毓华宫的各色宴饮还流水一样地举办呢？父皇难道不能将这些钱省下来赏给那些吃不上饭的人吗？
谁知一向笑意温和的宋修远，听了她的话，表情变得极其严肃，郑重其事地嘱咐她万万不可再说这样的话，哪怕是对羽皇也不行。
云瑛这才渐渐明白，即使是面对一向疼爱她的父皇，有些话也是不能说的。同时她还明白了，为什么她样样出色，却仍旧比不上她的王兄。明白了为什么母妃总是可惜她不是皇子而是公主。
她是女子，女子就该养于深院，循规蹈矩，不要妄想参与进朝堂政事之中。
生来注定的东西，上天并不曾将其分定等级优劣，人却比天还傲慢，偏要为这些天生天成的东西强行加上种种规矩限制。何其荒谬，何其可笑。
因着这些荒谬与可笑，她即便贵为公主，也只能自学那些授予皇子的课业，只能在无人的地方悄悄练习射箭。君子非为男子，可若不是男子，却连射箭也不能修习。
也因着这些荒谬与可笑，她即便再不想退出博雅苑，也不得不回到内宫，由女官教授礼仪课业。羽朝风气保守，她作为公主，在这一节上已是极受优待了。
离开博雅苑的这一年，云瑛十二岁。
云琼同样是十二岁离开的博雅苑。因为王贵妃的身份，云琼离开之后，还能时时去博雅苑附近游玩，她有时还会去博雅苑的庭院闲逛。运气好的时候，云琼也会凑巧遇见宋修远，只是她自持身份，见了宋修远轻易不先开口，一径微扬着下巴，神色倨傲地受他行礼参拜。
云瑛却与云琼不同。
云瑛与宋修远感情深厚，把他当自己的哥哥看待。即便离开了博雅苑，云琼也和他暗中约定好，每隔一段时间就在博雅苑附近的偏僻宫道见面。
几年过去，宋修远已长高了许多。他眉目间的稚气渐渐褪去，愈加显出那份俊朗如皓月的气质来，身姿翩翩，如同修竹一般挺拔俊秀。
深宫内苑，规矩繁琐又耳目众多，要私下与公主见面，实在麻烦冒险。但宋修远还是会抽出时间，每月与云瑛约见一二回。二人见面，聊到的话题并不太多，大多时候是宋修远告诉云瑛现今博雅苑里正在教授的内容，或者指导云瑛射箭的姿势技法。宋修远不知道云瑛为何如此执着于男子所学的东西，但她只要想学，宋修远便会不遗余力地教她。
这一日约见，时辰已晚，云瑛方才匆匆赶来，她鬓上的金枝缠花压发都有些跑乱了，神色却是很高兴的。
“修远哥哥，我母妃今日诊出怀有身孕了！”
她才站定，便上气不接下气地开口，清艳的脸庞因为奔跑而浮上气血的红晕，衬得她越加娇艳美丽。
宋修远每次见她，几乎沉醉在这样的娇艳里，今天看她这样高兴，自己也更加高兴：“太好了，瑛妹妹此后便能安心许多了！”
云瑛知道宋修远指的安心是什么。她虽是千尊万贵的公主，但没有亲身母亲没有家族背景，她若有亲身胞弟，日后的前途会更稳固。
其实云瑛并不在意这些，只是姝妃非常在意。因此面对宋修远的恭贺，云瑛不过笑了笑：“母妃安心，我便安心了。”
这两年姝妃近乎疯狂地喝下催孕汤药，还找来各种求子的偏方，现在姝妃终于如愿以偿，启阳殿上下一片喜气洋洋，云瑛不用再担忧姝妃喝水一样地喝那些药，也不用为姝妃那阴晴不定的脾气感到害怕。
二人难得这样轻松惬意，他们一同靠在宫墙上，抬头望着蓝天，不知不觉说起未来的打算。
“我父亲自来看重读书治学之业，不喜武将那一套。可如今羽国多受饥荒之灾，国力微弱，又有大梁外敌的困扰，正是内忧外患，光凭治学又能解决什么问题呢？所以我并不想当文官、入翰林，反而想去赈灾救民，守卫边疆。”
“守卫边疆？那不是武将们的事吗？”云瑛听了宋修远的话，偏头看向这个修竹一般清瘦的少年，“何况不管是赈灾救民还是守卫边疆，总免不了危险。修远哥哥不会武功，若遇上打斗之事要如何自保呢？”
宋修远毫不在意地一笑：“大丈夫生于天地之间，总该有些大的志向。我虽然从小只在文章课业上下功夫，确实不太擅长武艺，但是我可以学啊！到那时，我就可以保家卫国，为朝廷出一份力了！”
云瑛眼中流露出一丝羡慕：“真好，我也想像修远哥哥一样，可以保家卫国，有大志向、做一番大事业。”
云瑛说完，转头望向天空。她觉得这宫墙望出去的天空太逼仄了，压得人喘不过气来。书上画中所载的浩荡江河、巍峨山川，她从未亲眼见过。云瑛常常在想，若是能出宫去，能按照自己的意愿想干什么就干什么，那该有多么自在。
宋修远笑道：“瑛妹妹身为女子，不需考虑这些保家卫国的大事，有我……有我们保护你就是了。”
他本想说他会保护她，但话一出口觉得太过亲密，便及时改了口。
云瑛没有留意到这些细节，只是听到他说身为女子的话时，低了头笑笑，没再多说什么。
换做从前，云瑛或许还会不服气地反驳他，就如从前她问他：为何女子做不得君子？现在云瑛却再不争论女子如何了，因为她知道那没有用。
哪怕是宋修远，哪怕是时时都顺着她、对她笑意温柔的宋修远，也不会认同女子不比男儿差。
这世上的人，大多知道一个词叫‘以己度人’，但也大多只着眼于自己。就像身为男子的宋修远，永远不会切实地明白身为女子的云瑛的困境。他能做的，不过是温和地笑一笑，像看小猫闹脾气般，由着她反驳与不甘，心中却并不会真正认同什么。不过即便是圣人也会说出‘唯女子与小人难养也’这样的话，也就实在不好苛责他什么了。
所以，云瑛选择了沉默。
天色渐晚，朱红宫墙下的云瑛与宋修远辞别了。他们约定，十五日后再在此处会面。
然而云瑛没有想到的是，短短十五日间，一切都变了。
