我用闲余时间写了一本书。

我以旁观者的角度，复刻了那片阴雨霉湿之地，复刻了里面的人、事、物，写尽他们的笑，写尽他们的泪，就像把我那十几年的光阴又经历了一遍一样。

他们说，文学就是激情。我没什么激情，我只是恰好有点东西可写，想把我读研的学费给一并凑了。

回校后，在导师的引荐下，我往他所介绍的出版社里投了稿。其实本来也没抱什么期望，毕竟我也深知自己文字缺乏实质情感，只能靠浮夸的修辞和词藻来弥补缺憾。

谁知对方还真给出了回应，我不想暴露真名，于是火急火燎诌了个笔名，叫“沈听”。

导师也提了点意见，我大改了几次，还补了个楔子，在里面写道：

[人啊，希冀地走来又困乏地走去，睁着眼走来又闭上眼离去，一个接着一个，一轮替换掉一轮。

但不论是阴雨霉湿之地，亦或是雕栏玉砌的高楼，我亦愿意相信，每个人都有其宿命与归宿。

尽管长路漫漫，尽管生活煎熬，尽管大衣里裹着燃尽的火山，但也要记得，给自己买杯咖啡。]

***

雾灰的天淅淅沥沥地下着雨，北方的天已经转凉了。

去办公室交递完文件后，过路的同学告诉我，有人在刚刚上课的那间阶梯教室等我，他向我描述了那个人的特征——

“就……很高，很成熟，还穿着黑衬衫。”

我脑海里浮现出一个人影，自从我北上后，已经快三个月没见到过他了。

我道过谢就往阶梯教室里赶。

外面的雨水被慢吞吞的行人带了进来，留下几只短暂的乌黑脚印，走廊的白瓷地板沾满了湿滑的水露，斜雨飘了进来，濡湿了我的衣袖。

我不知道自己为什么走得那么快，但那种服用了五石散般的悸动，似乎只有快步走才能散去，才能心安。

我很固执地为他抄了近道——以淋雨为微浅的代价，也以最快的方式到达了教室门口。

我推开门，木质门随之发出吁叹，视线顺着阶梯教室的座位往上攀岩，我的视线放得无比地长。

我的书本还放在教室，在靠窗的倒数第二排，没来得及收。而他坐在我的一堆书前，节骨分明的指摩挲着书页边，仿佛只是个刚上完课、迟迟未离开的学生。

我看见他撑着脑袋，在暖白的灯光下孤坐着，赏着外面的乌雨——仿佛雨幕便是他的背景，而他是我的前景。

他倏而转过头，我们的距离拉得很长很长。那种感觉，就像自己是来自遥远极地的陌客，我从幼儿时的步履蹒跚，到长成后的龋龋独行，苦走了好久好久，最终都只是为了来与他相遇。

他朝我笑，而我为之倾倒。

太像痴情电影了。

我缓步朝前走，魏楮堂的影像在我的眼里无限放大，放大，夸张到我可以听到他的呼吸，感觉到他的脉动。

“楮堂。”

“嗯。”他笑着应了。

“怎么淋湿了？”魏楮堂忽地皱眉，扯出张纸巾，抖开，细细擦拭着我脸上的雨露。

“没带伞吗？”他对折了纸巾，示意我低头。

我没辩驳，“嗯，忘了。”

我撑着椅背，低头，任由他隔着纸巾揉搓着我头发，我毫不遮拦地盯着他，他终于抬眼，眼神与我交接。

他伸手揽住我的脖颈，我潮湿的气息与他干热的吻碰撞，纠缠。

雨幕成了我们的衬托，世界是我们的衬托。

魏楮堂摩挲着我的后劲，声音低迷，“下午有空吗？”

“下午一点多有节课。”

“哪间教室？放学我来接你。”

我用嘴唇轻触了一下他的唇角，说好。

快要下课的时候，魏楮堂果然出现在教室门口，穿着长摆风衣。我坐在前排靠边的位置，恰好可看见他。

我看见他躲在门后，朝我眨眼。我朝他无声地做了个嘴型，念了他的名字。

魏、楮、堂。

魏是微笑，楮是亲吻，堂是呼唤。

可能是因为我这次坐的位置比较靠前，只是走神一瞬，教授便不咸不淡地看了我一眼。

我掩饰地低下头，装作认真，翻了几页书，忽而发现这本作品选里，《礼书》一文旁多了六个字。

我一眼就认出了他的字迹，比当年少了点棱角，却又抑制不住撇捺间的张扬。

我抚上那行字迹，他写得很深，很用力，莫名有种郑重的感觉。

[我愿弃文，求吻。]

我愿弃繁礼，去爱你。

完。